晚餐結束後，兩人沒有馬上離開，餐桌上只剩些許殘湯和空碗，空氣中還有飯菜的熱氣未散。
Bonnie用指尖繞著杯緣畫圈，像是在尋找可以開口的話題，對面那人低頭喝著茶，動作不快不慢，有些刻意地在撐住某種平衡。
她偷偷觀察了幾秒，小心翼翼地把穿著拖鞋的腳尖伸過去，輕輕點了點Emi的腳尖，那動作像是在試探，也像是在尋找一個破冰的契機。
喝著茶的人動作一頓，愣了一瞬，目光下意識地看向兩人相觸的腳尖上，她沒移開，反倒是腳尖微微往前挪了挪，輕輕地回應著。
Bonnie注意到自己的試探並未被排斥，微微勾起了嘴角，又過了一會，她終於出聲，語氣刻意提高「P'mi還記得我們上次看的那部電影嗎？」
Emi沒抬頭，回覆的聲音很輕「哪一部？」「就那個畫面很美，但P'mi看到一半就睡著的。」
緩緩放下茶杯，Emi的眼神終於聚焦在努力吸引她注意的小孩身上「我記得。」
但話一說完，卻又停住，沒有再接續話題，沉默再次蔓延開來，空間裡安靜得彷彿剛剛的對話根本沒發生過。
Bonnie抿了抿唇，鼓起勇氣輕聲詢問「P'mi，是不是覺得我太煩了？」
語音一落，有些害怕聽到回答的孩子，急忙端起桌上的碗盤想要逃離「我來洗。」
「我從來沒有這麼覺得！」Emi將手伸過去，輕輕覆在她慌忙的手上，手掌傳來熟悉的溫度，停頓了半晌，她堅定地補上一句「妳很重要。」
聞言，Bonnie眼裡一亮，她沒有立刻說話，只是反手握住Emi的手，不讓她抽開，用著以前撒嬌的語氣「那P'mi什麼時候忙完？我們好久沒有一起看電影了～」
看著試圖緩和尷尬氣氛的小孩，Emi有些自責，最近的她因為自己的情緒跟心態，忽略了Bonnie的感受，那個本就心思敏感的孩子，怕是被自己最近的態度嚇到了吧？
她該自己消化好這些心事，而不是轉嫁到無辜的Bonnie身上。
Emi想著，態度軟化了下來「忙得差不多了，等妳期末考完，妳挑一部，我們一起看。」她對著Bonnie揚起微笑，不是最近敷衍的那種，而是以往那個寵溺柔軟的笑。
看到對方明顯轉化的態度，Bonnie很是高興，她像以往一樣靠過去挽住Emi，撒嬌的蹭了蹭「那就這麼說定了！」說完便愉快地拿著碗盤進了廚房。
Emi看著那熟悉的背影，一邊洗碗、一邊哼著不知名的旋律，慢慢重新審視了最近的狀態，像那樣逃避、把人推開的行為太痛苦了，不僅自己情緒受影響，連帶著Bonnie也會受傷。
雖然在小孩靠向自己時仍會無法克制的心動，但只要自己不越界、只要恪守好界線，那麼，就可以維持以往的相處模式的吧？她在心裡默默下定決心。
她會試著變回以往那個能讓她撒嬌、依賴的大人。
不同於Emi想努力守好界線的心思，此刻的Bonnie正在不斷思考該怎麼做才能讓那個築起高牆的大人慢慢卸下防備，她要試著為自己的愛情，做出一點努力。
她不急。
她知道這不是一件能輕易達成的事，而是一場要慢慢燃的火。
一點一點，從腳尖、指尖、眼神裡滲進去——直到那堵牆再也撐不住。
她不確定能不能成功，但只要Emi不退開，她就不會停下來。
她要把那場火，悄悄燒進Emi心裡。燒到她無法再親手掐熄為止。
