夜色逐漸降臨，市場的燈光如潮水般漸次點亮，禾青踏過一座木橋，走進一條陌生卻意外熟悉的小巷。這裡的燈光不同於其他地方，是種柔和的橘黃，像是從舊時光的縫隙中偷偷流出，照亮周遭的一草一木。空氣裡散發著淡淡的木頭味與微弱的機油香氣，喚醒她心底某個遺忘的記憶角落。
巷子盡頭，有一間小巧的木造舖子，門口懸掛著一塊風格老舊的木牌，上面手寫著幾個字：
「收音機修理舖」禾青輕輕掀開門簾，伴隨著微弱的鈴鐺聲，屋內傳來沙啞而溫暖的廣播聲，像從很遠的地方飄來的輕柔低語：
「現在為您播放聽眾來信——致失聯的妳：我還記得妳最愛這首老歌……」
店內的小架子上擺滿了老舊的收音機與卡式錄音機，有的機殼已經泛黃，有的蒙著薄薄灰塵，卻都被擦拭得乾淨整齊，彷彿在耐心等待著有人再次按下播放鍵。
攤位後方，一位戴著貝雷帽、鬍鬚花白的老爺爺專注地低頭工作。他手中拿著螺絲起子，正在一台收音機的背後安裝電池，動作緩慢卻精準。
「進來吧，妳的時間到了。」老爺爺沒有抬頭，聲音輕柔而篤定。
禾青微微一怔，小聲問：「我的……時間？」
「每台收音機只能播放一段記憶，一段你還沒來得及開口的話。屬於妳的那台——我已經修好了。」老爺爺輕輕一笑，手指向桌上的一台方形收音機。
禾青低頭看去，機殼上貼著一張褪色的標籤，標籤上寫著三個她再熟悉不過的字：
「禾．青．兒」
她的手微微顫抖，緩緩按下播放鍵。
伴隨著輕微的電流聲響，一個熟悉而溫暖的聲音緩緩響起，是奶奶的聲音——
「青兒啊，如果妳聽到這段話，代表奶奶已經不在了吧。不要哭啊，我的小青兒，妳從小就這樣，一哭就不吃飯，奶奶怕妳瘦到像蔥一樣啦……」
禾青瞬間紅了眼眶。這段語氣她太熟悉了，叨念著的溫柔、輕輕的笑聲，還有奶奶偶爾用方言唸錯自己名字時特有的糗音，都那麼清晰。
「記得妳小時候說不想學的那首市場古早歌嗎？奶奶偷偷錄下來了，妳說不喜歡，但奶奶想啊，妳以後或許會懷念呢。現在，放給妳聽——」
收音機裡隨即傳來沙啞而動人的旋律，那是童年時代，奶奶總是拉著她坐在灶前，輕輕哼唱的曲調。那時她總嫌土氣，如今卻彷彿成了人生中最珍貴的寶藏。
老爺爺緩緩開口：「這是妳該帶走的聲音。」
禾青用手指輕輕擦拭眼角，疑惑地低語：「可是，我怎麼會有這段這麼清楚的錄音……？」
「這不是錄音，這是她一直留在妳耳朵裡的聲音。我只是幫妳重新放出來而已。」老爺爺溫柔地說著，目光仍落在另一台正在維修的收音機上。
禾青想再一次按下播放鍵，卻發現收音機已經自動熄滅了。
老爺爺輕輕搖頭，語氣淡淡卻帶著一絲篤定：「一人一首歌，一晚只能聽一次。聽完了，就得放下。」
「那……我可以把這台收音機帶走嗎？」禾青小聲地問。
老爺爺終於抬起頭，望著她輕輕一笑：「妳的口袋裡，不是早已經放著它了嗎？」
禾青驚訝地伸手進入口袋，果然碰到一台小巧的收音機，溫度尚存，彷彿剛剛還在播放著奶奶的聲音。
「收音機不是真正的禮物，真正的禮物，是妳願意記得的決心。」老爺爺收起螺絲起子，淡淡地說著。
禾青點了點頭，轉身離開修理舖時，巷口傳來另一位客人的腳步聲，那人穿著西裝、提著舊皮箱，像是在尋找某個聲音，也像是在逃避某段過去。
老爺爺微微笑著，自言自語道：「今天生意不錯呢，老歌都快要不夠播了。」
那晚回到家後，禾青一直緊緊握著那台小收音機，即便它再也不會發出聲音了，但內心深處，卻彷彿再次被打開了某條遺忘許久的頻道。
【攤位小記】
攤名：收音機修理舖
攤主：廣播爺爺（據說曾經是鄉村電台主持人）
開市時間：不定，多半在思念親人或夜深人靜時現身
商品特色：每位客人僅能聽見一段藏於內心的「聲音記憶」
市場傳聞：播放的不是機器中的錄音，而是每個人內心始終記得、卻不曾說出口的話語。
