在我的童年記憶裡，有一種特定的寂靜，是屬於家中餐桌的。
五人份的笑聲裡，總有我缺席的那一份。
姊姊何苡潔是典型的長女——優雅、嘴甜，雖然成績不是很好，卻懂得撒嬌，也知道在什麼時候該閃躲。
弟弟何毅軍則是全家期待已久的金孫，任性又懶散，但總能因為一句「男孩子不怕吃虧」而輕易被原諒。
夾在中間的我，光從名字就知道，我並不被期待。
原本家人以為我會是個男孩，興高采烈地準備許多男裝，還事先取好了名字叫「何宇男」，結果出生那一刻才發現醫生搞了大烏龍，我是個女孩。
阿嬤氣得拒絕來醫院探望剖腹完虛弱不已的媽媽，懦弱的父親，連月子都沒讓媽媽坐完，就催著她趕快下床回家裡的便當店忙活。
報戶口時，那個「宇男」硬生生被改成了「苡楠」。我就這樣被草草地命名，像是個不小心誕生的意外。
兩年後，媽媽意外懷上弟弟，看著帶把的小金孫來到孫女成群的何氏家族，阿公阿嬤開心得合不攏嘴，硬是讓媽媽在那個年代所費不貲的月子中心住上一個多月，金飾、玩具到各種補品更是不斷送上，也讓媽媽堅定地相信弟弟是為家裡帶來光芒的小福星。
而我，從本來就不被預期來到這個世上的二女兒，繼續往後退居到隱形人位置。
爸媽一年365天都忙著經營便當店，無暇顧及每個孩子們的喜好與成長。身為家中第二個女兒，我的鞋總是姊姊穿舊的，衣服、包包、甚至胸罩，全是何苡潔幾年前的尺寸。
從來沒人問過我喜歡什麼顏色、想吃什麼菜，我像是一格填滿空白的廣告時間，不需要有聲音，只要不礙事就好，於是我學會了安靜，也學會了：若想被看見，就得拼命證明自己有多值得。
在這蒼白的童年裡，我不是在便當店的後廚幫忙洗菜洗碗，就是起早陪媽媽去果菜市場撿菜。我一直以為，這些乖巧與努力，就能換來媽媽口裡的一句「妳好棒」。
也正是在那樣灰暗的成長中，巷口那個拉著小提琴的男孩——林子謙，成了我心中的一道光。
他比我大兩歲，從我還不會寫字的年紀開始，他們一家就住在巷口。
林子謙的爸爸是大企業的部長，媽媽是小學老師。小時候，我媽總在飯桌上用欽羨的口吻說著「看看人家林媽媽多好命，今年暑假，聽說全家人去夏威夷玩呢！哪像我們今天因為客人在湯裡發現一根頭髮，害我們賠了幾十塊錢...」
儘管如此，林子謙卻沒有一絲嬌氣，他是上從街坊老太太、下到我們這群小毛頭口中的好哥哥：長得帥、有禮貌、功課好、還常分享糖果給我們吃。
每當黃昏，我在臥室的窗口，就能看到他坐在家門口騎樓的長椅上讀故事，陽光落在他白皙如瓷的臉上，靜靜的，就像一幅畫。
林子謙從小學一年級開始學小提琴，每天放學後，我的窗邊常傳來他斷斷續續的練琴聲。有時候，我會在後廚的油煙中跟著他的小提琴一起數拍子。
我還記得，每週三他上完小提琴課，總會拎著一包雞蛋糕慢慢走回家，每次經過我家後門時，他總停下腳步，探一探頭，只要我在，就會把其中一塊遞給我：「呐，要不要吃？」
我以為那只是習慣，是大孩子對小孩子的體貼，我從沒想過，林子謙的記憶裡，我是有名有姓的存在。
國小四年級的某個冬天，幾個同學嘲笑我穿姐姐的制服，連繡字都沒改乾淨，還能隱約看到何苡潔三個字的印痕，在我的制服左側胸前，他們嬉笑地說我是個「二手女孩」。
我想辯解，但話到嘴邊卻成為燙舌的鐵塊，我一句話都說不出話，只感覺眼眶越來越熱。
那時，一道影子橫空出現在我頭頂，剛從校門口走出來的林子謙看到了被嘲弄的我，六年級的他，身高已經抽到170，他什麼都沒說，拉起我就往家走。
那一天的風很大，慢慢下山的太陽，把我們的影子重疊在一起。
他什麼都沒問，只在回家的路上買了一包雞蛋糕，遞給我問：「妳喜歡吃邊角的脆皮，還是裡面胖胖的麵包？」
我沒有回話，只是不斷把雞蛋糕往嘴裡塞，拼命掩飾越加藏不住的抽泣聲。
他沒有看向我，只是一邊咬著自己手中的雞蛋糕，一邊說：「我記得妳總是會把雞蛋糕的邊角仔細的撕乾淨，然後再一口氣吃掉整塊雞蛋糕。」
林子謙接著說：「我總覺得，在這世界上，能這麼認真對待雞蛋糕的人，應該只有妳了。所以妳就是妳，不會因為穿了妳姐的衣服就不是妳。」
那一年的他，不過才國小六年級，感覺卻像在講什麼厲害的人生哲理。
從那之後，我們就這麼維持著剛剛好的距離，一前一後離開了同一間國小，再一前一後地進了同一所國中。
上國中後，林子謙沒再繼續學琴，我也再也沒機會吃到他順路遞上的雞蛋糕。我們的交集，僅限在校園裡擦身而過的簡單寒暄，但每當巷子口傳來雞蛋糕的香味時，我總會想起好久好久以前，有一個小哥哥，在我憋著不哭的時候，遞上香噴噴的雞蛋糕，讓淚水隨著雞蛋糕滾進我的心底。
我升上國二的那一年，林子謙以全校第一的成績，考上市立第一中學，是個從日據時代以來就建立男校。
早已經是街坊口中金童般存在的林子謙，熱度繼續飆升在家有國中生的各大家長討論群中。在我們下學期的開學典禮上，他不意外地被邀請回母校演講。
穿著合身的白色制服上衣，筆挺的卡其褲勾勒出他長腿與結實的體態，不知從哪一年開始，林子謙的身型，已不再是印象中那個瘦瘦的小哥哥，而是氣場逼人的少年。
我從小就知道林子謙長得很好看——不是電影裡誇張的帥，而是一種乾淨、讓人一眼就安心的俊朗。白皙的皮膚、輪廓分明的五官，有一種書卷氣質與青春陽光並存的矛盾。
我坐在班裡的最後一排，看著那道熟悉又遙遠的身影，忽然覺得他離我很遠，他就像天上的星星一樣耀眼，而我只是個穿著姐姐的不合身舊制服、背著姐姐舊書包去上學的醜小鴨。
演講結束後，大家爭相圍上去問他考試技巧，有些女生甚至害羞地跟他電話號碼，我正猶豫要不要上前時，他在人群中看見了我，笑著朝我走來。
「苡楠，好久不見。」他說。
我慌忙點頭，摸摸早上起來隨便紮起的低馬尾，還來不及說話，他便笑著問：「考上市立第一女中沒問題吧？」
我驚訝地抬頭看他：「蛤？」
「我一直都知道妳很聰明，一定能考上第一女中。」
他說得自然，語氣裡是毫不懷疑的肯定：「等妳考上，我在飲料日請妳喝奶茶！」
我不知道那算不算一種約定，還是只是從小看著我長大的巷口哥哥隨口的鼓勵。
但那一瞬間，我忽然覺得——未來，原來是可以自己選擇的。
爸媽一直希望我走五專，快點畢業快點工作。姊姊選了護專，是家族間津津樂道的「好選擇」；弟弟才藝補習樣樣沒少，家裡資源全都給了他，只求他未來能好好讀個高中、上個國立大學。
而我，卡在家裡的中間，從不敢開口要求補習，只能靠自學撐住全班前十名。至於升學的選擇，我沒有聲音，也沒人問。
但林子謙問了。
他不是鼓勵我成為誰，而是看見了我本來就是誰。
那天回家後，我在筆記本寫下「一杯奶茶的約定」，彷彿寫下了一個可以觸碰的夢。
我開始瘋狂讀書，不是為了第一女中，也不是為了爸媽、更不是為了證明自己有多好。
我只是想，在飲料日的午後，從他的手中接過那杯奶茶。
那是我與林子謙的約定。
而那杯奶茶的重量，足以為我換來整個未來。
