米廠。

米庫一定要很乾淨，但穀倉裡住了很多小老鼠。春雨中結穗纍纍的新米準備赴市，舊穀大出清。在有將近半年人跡難至的穀倉盡處搬穀包，挖中了牠們原本好舒適安逸的地雷點，就像顆灰色小飛彈一樣四射跳噴出來，向最近的陰暗掩護，重新躲藏隱去。 。 為了確認地磅上的兩個數字，那天在碾米廠站了一下午，發呆時就看躲雨的鴿子。牠每走一步就得向前點一次頭，不點頭就不知道優雅的台步該怎麼走。點頭點頭，俯頸啄食遺落的穀。 。 有兩顆未爆小飛彈一路舟車勞頓，到了碾米廠才噴出來。搬運工大叔沒有吃午飯，搬到頭面青筍筍。說他什麼都不怕，最怕這個，嚇得立刻四肢吸附在高塔疊起的穀包上表情呆滯不敢下來。米廠老闆肚皮超大，輕手慢腳一下就在卡卡角裡手到擒來，捻著尾溜尖把小老鼠吱一聲飛丟進對面果樹園裡。 。 我沒有便當盒，來不及了。中午去時拿著碗和湯匙在貨車上趕著耙剛離鍋的炒飯，結束後捧著沒洗的碗像舉行某種神秘的儀式，搖搖晃晃又坐貨車回家。 。 每次去碾米廠，人在深宮迷牆般層排層排要用堆高機起降才行的白色太空穀包，和房子一樣龐然的運轉金屬器中間穿梭，都有種造訪神隱少女裡的油屋廚房的感覺，所有的食物和用具尺寸都不合理的大。不小心跌入機骸巨桶就淹死在平地起有三樓高的穀海無涯裡，米粒川河般滾滾奔流。 。 多年前在溽暑的季節裡參觀中時，集合前熱得人都蒸發一半了。進門後冷氣相迎，ㄘ～身上立刻發出熱鐵入冷水的聲音。錯綜複雜，走在大樓裡上上下下，只有領隊知道我們在哪裡。應該是為了防報業間諜用的。 。 在樓底的基地深處沒藏有三頭狗，只有鋼樑印刷機和直直有巨人腿粗的超大紙捲。如同開展不盡的白綾捲軸，紙被機器一扯飛如火箭。脖子伸過去劃一下頭就沒了。紙刀斷頭大概是中時處罰間諜的殺手鍵。 。 20040505 / 20120517