有天出門上班後，在家樓下的回收車上看到一個捕鼠籠，裡面有一隻活跳跳的灰色老鼠，我環顧了一下四周，看起來是有人在家裡抓到，想請回收阿伯幫忙處理；眼見四下無人，我想趕快打開籠子讓牠回家，試了幾次發現自己不會開，上班時間又逼近，只好帶著歉意離開。離開時我看著牠，發現牠竟然也看著我，更加深我的內疚感。
下班回家時已經是晚上了，我只顧著拖著疲倦的身子上樓，卻忘了看一眼牠還在不在。
隔天伴侶要出門上班前，我跟著他下樓，發現老鼠竟然還在原位 !
但是過了一晚，牠的毛已經沒有昨天的蓬鬆乾爽，因為吸收濕氣而變得一塊一塊地，顏色也加深了。昨天我的手靠近時，牠會跳過來聞我，今天伴侶的手靠近時，牠已經連抬頭的力氣都沒有了，一整球蜷縮著發抖，頭幾乎要垂到地面上了。伴侶三兩下就把捕鼠籠打開，原來只要把扣環拉到頂部，門就能輕鬆扳開。
老鼠看見門開了以後，用牠最大的力氣走出來，踉蹌地跳下回收車，再從角落鑽出去，看了讓人好心疼。希望這隻小米能重拾活力，之後不要再被補住了。雖然平常不敢靠近路上的老鼠，但每次看到牠們都覺得是一條條鮮活的小生命，不忍心。
第一天的小鼠
