「剛剛那個婊子跟你說什麼？」
這句話我聽過很多次，但每次聽到，還是會愣個幾秒。
說話的是一位十六歲的少女，名叫安安（化名），有著大大的眼睛和妹妹頭，長得非常可愛。而她口中的「婊子」，是她的親生媽媽。
認識安安的時候，我還在念大三，當時的我只有三年家教經驗，能做的就是傾聽和偶爾口頭勸勸。
後來我實在撐不下去，選擇離開，那也是我整個家教生涯裡，唯一一次中途離開學生的經驗。
她對家人的憤怒不只針對媽媽。有時她會問：「王八蛋在外面嗎？」指的是她爸爸；「廢物」則是她對哥哥的稱呼。
第一次聽到這些，我問她為什麼這樣叫自己的家人。
她說：「因為他們就是啊。」她的情緒總是來得又快又猛，幾乎沒有任何前因後果，我無法給出什麼建設性的回應，只能把耐心花在鼓勵她多寫一題數學、多完成一點作業。
對當時的我來說，已經是所能做的極限了。
安安的媽媽經常會在課程中間端水果進來讓我們休息一下，在點心時間，我的角色變成聽她說話。
她的臉看起來天真無邪，嘴裡說出來的話卻總是讓人毛骨悚然。
「老師，你上課前有看到陽台那隻杜賓嗎？」
「好像有欸。」
「那你有注意到牠的耳朵被『王八蛋』剪壞了嗎？」
「……什麼意思？」
「杜賓的耳朵小時候會剪掉一半，再用石膏固定，才會立起來。但那個『王八蛋』為了省錢，在家自己剪，搞得整個陽台都是血，結果失敗了一隻耳朵。」
她說的是真是假，我無從查證，時間也太久遠。
但那天離開經過陽台時，我忍不住停下腳步看了一眼
—那隻狗的確一邊是立耳，一邊垂著。
後來的點心時間，送到嘴邊的水果彷彿越來越苦澀。
她說她的家人都是吸血蟲，全靠爺爺一人開中醫診所撐起這個家。
爸爸一輩子沒做過正經工作；媽媽則是靠著某些「手段」懷上哥哥，才順利嫁進來。兩人每個月固定從爺爺那領生活費。而爺爺極度重男輕女，什麼都要為哥哥鋪路，甚至動用關係，硬是把上課率極低的哥哥塞進某間藥專，只希望未來診所能多一個幫手。
「即使這樣，那個廢物還是畢不了業。你聽到他打電動的聲音嗎？從昨天晚上打到現在。」她說這話的時候，口氣很冷漠，彷彿把所有的憤怒都鎖在心底，就能繼續假裝與自己無關。
這時媽媽輕輕敲門，我回答「請進」。
「你們要吃點心了嗎？」
「可以叫那個廢物不要吵嗎？」她甚至沒看向門口，就對著空氣說。
「啊！吵到你了嗎？我去跟哥哥說。」安安的媽媽沒有糾正她的稱呼，只是小聲應著離開。
然後隔壁房間就傳來一聲爆炸式的拒絕和咆哮。
安安的學習能力很強，雖然對數學本身不熱衷，靠著每週兩小時的家教課程完成講義內的類題，就總能拿到不錯的成績，家長對這樣的成果是滿意的。
然而，也許是因為彼此變得熟悉，或者她終於找到一個可以傾訴的大人，安安在點心時間的話題愈說愈深，內容也越來越黑暗。
每次課程結束、走出她家那扇門時，我的心情都變得沉重。像是無意中窺見了某個人的秘密，沉甸甸地壓在心頭。也因此，我愈來愈不敢直視她媽媽的眼睛。
後來有一次因為課程時間調整，雙方時間沒協調好，我就順勢請辭了。
現在回頭想想，或許不是安安太黑暗，而是她的生活本來就沒有光。
從外表看，她像個備受寵愛的小公主，讀著貴族私立學校，衣食無缺，笑容純真。
但她從很小就被爸媽要求一起討好爺爺、察言觀色，只為了維持家裡的經濟收入。
「我們每天都要搭電梯到九樓跟爺爺吃飯，我記得他所有喜歡的菜，因為那個婊子總是煮他喜歡吃的。」我一邊吃著哈密瓜，一邊聽她說。
她沒有動叉子，只靜靜地看著那盤水果。
過了一會兒才開口：「老師你知道嗎？我最討厭的水果就是哈密瓜。」
那一瞬間，我看見她眼裡的寂寞。
後來，每當我遇到說出尖銳、刺耳話語的人，總會想試著去理解，他們經歷了什麼，才變成今天的樣子？
而我也總會想起安安。
她現在，是否已經過上自己喜歡的生活了呢？
有時候，一句話就能讓我們窺見一個孩子心裡的洞。
也許你也曾遇過這樣的人，或曾在某段對話裡，聽見了什麼，留在心裡很久很久。
💭有些孩子的黑暗，不是反叛，而是生活本身
