有些地方，你打出生就在那，安穩地成長，然後原地有了自己的家，安穩地駐足。
有些地方，你不經意路過，花開正盛、緣份洽當，於是你留守，和它一起編織屬於你們的故事。也有些地方，你在未知選擇的年歲裡停留，然後別無他想，只是靜靜過日子，偶爾回鄉，火車客運高鐵搖晃；偶爾流浪，在一萬英呎天邊俯瞰點點燈火，想自己也是其中一盞，忽明忽暗。
台北若干年，佔據生命中最長的部分。
昨夜初次聽了「漂向北方」，眼角有點溼潤，可能本來就哭點敏感，恰如這座濕淋淋的城市。
二零零三年夏末，馱著簡單不過的行囊北上，夏日的淡水很是炎熱，找了間簡易隔板、通風的頂加，開始大學生活。床是沒有床墊的木板架起來，衣櫃是一公尺長的伸縮晾衣桿，薄片般的書桌，加一把擺飾用吉他，夜裡輕淺淺傳來室友的打呼聲。頂加沒有洗衣機，冷冽的冬天把雙手浸在思念裡，搓洗著南方的暖陽。
頂加窗戶透風，入冬時，系上學姊問：「妳沒帶上厚被？」，我搖頭，學姊驚呼之餘立即扛來厚重的被子，那被子暖了我三個寒冬。頂加沒有電熱水器，深夜打工歸來，準備盥洗，同是大一新生的室友說：「沒熱水了，但我們不知道怎麼叫瓦斯。」，不知道怎麼叫瓦斯，我用了各種角度思考這句話的涵義，終於明白母親自小的教導：「不要覺得什麼事情都是理所當然。」，慶幸我知道怎麼叫瓦斯，儘管必須通過幾次冷水澡的洗禮，因為瓦斯行很早打烊。
大二換了個邊間小套房，有自己的浴室，真好，再也不需望著排水孔糾纏的濕頭髮作嘔。小套房在一樓，窗外就是馬路，這時期好友們特別愛跑來敲窗戶：「上課啦，還睡！」「走，吃飯！」，也總是這樣從夢中驚醒，匆匆跳起來追趕。小套房好友來來去去，母親也曾北上暫居一晚，沒睡好，她說：「地氣涼，想辦法弄張床吧？」，倒也不曾放心上，年輕的身子骨從不畏寒，沒有床，有被子就好呀。
母親再度北上時也沒機會暫住了，一張火車票來到台北，從劍潭搭上接駁車，落腳新光醫院，那是她人生旅途最後一趟車。剛開始還能說笑，還能散步，還能抗議病房沒有靠窗，看不見迷人景致（其實說窗景也只是樓房）。漸漸地，嗎啡把距離拉長，有時清醒有時迷糊，有時甚至不能說上幾個字，或不能寫出句子。有天母親指著我，囁嚅著無法順利說話，半晌，拿起紙筆，艱難寫下：「同住者，共災者」後抬頭看我，忽然心電感應般，聽懂了她要說的只是，「嘿，我的女兒。」
和母親約定以樹葬作為她的歸宿，沒能帶她回潮州，潮州是我們最快樂的時光，但始終沒有落腳處。「妳想回彰化嗎？」，她搖頭，那就在這裡吧，台北邊境山裡高處遠望，遙想南國。
回潮州收拾了房子，租來的家，以前是家，以後就只是過路。在抽屜深處，找到了母親預先寫好的家書：「當妳有機會整理我的東西時，希望妳已經勇敢不再流淚。」，家書沒能對誰答應，只有淚眼默讀，可以一夜從此勇敢，眼淚卻註定要長年相伴。偌大房子裡堆積的往日，只有整理再整理，清除再清除，僅存的回憶擠塞進一部小車，北上匍匐前進。
畢業後好友們陸續搬離淡水，我捨不得，近海的人文小鎮有南國的純樸，但也只多待了兩年，拗不過冬季冰冷的濕雨挾雜海風，拗不過上班後通勤的僕僕長路。沿著捷運紅線挺進，到劍潭安居，也加入心目中最有使命感的出版媒體，開啟全然不同的視野。台北若干年，在踏入社會幾年裡，有了新的悸動。進入出版媒體時已非新鮮人，但從不到十人的工作環境切換到三百人大公司，著實為一大震撼。每日的戰戰兢兢記憶猶新，身邊的人不只是同事，而是一群猛虎悍將，火裡來水裡去，也記得下班後騎車回家的路程，常常隔著安全帽和口罩一路滂沱，抵達家門前擦乾眼淚，假裝一天都很愉快充實。花了三個月適應，花了半年理解，花了一年熟悉，兩年之後無法自拔地投入。
最好的狀態裡，也曾有了歸屬，以為流浪至終站，終於有了安定處。
可能我真的不適合安定，沒能維持浪漫天真，沒能把瞬間琢磨成永恆。不出幾年，毅然離開了歸屬，馱著增增減減的行囊，重新洗牌，離開捷運紅線，走出舒適圈子。也困惑，也疏離，也緘默，也獨自奔走，只為重新尋找歇腳處，不再奔波流轉。
後來有了現在的居所，一個完全屬於自己的暖屋，同樣是頂樓，同樣是邊間（幸好不是頂加了），十坪方圓，用自己喜歡的方式建構稜稜角角，大窗台上種了扶桑花肉桂梔子茉莉，實木敲釘的大書桌，一百六十公分的寬度留給書籍。牆角遇大雨時會溜進細雨，沿著牆壁緩緩匯集；斜對門的焦躁老朽偶爾會脾氣失控，對走廊罵罵咧咧。在自己的天地，有時讀書，有時放空，有時洗曬，有時下廚，有時滑上一整天臉書，有時出門整天不在家裡，安份的日子，最期盼是不可多得的好天氣。
現況甚好，卻從未安寧，心始終缺漏，糾纏著層層疊疊的失落與猶疑。
端午剛擁抱一場美好的休息，北返從高鐵下車時，我卻不爭氣哭了。各種悲傷和無力如同空氣般如影隨形，回家是形式上的名詞，但是，家在哪裡？我們如何確信，腳下的土地、眼前的樓房就是歸宿？戶籍落定，但仍走在別人的風景裡，缺乏認同感的恐懼如同天羅地網，看不清前方，也嗅不出來路。
台北若干年，像一只擱淺的船，未抵明亮的港口，也未能趁浪啟程，重尋航向。家鄉是已經不熟悉的遠方，海角天涯，都是過路人。
────2017/06/04，寫於台北
