在荷蘭的時候常常想著生活。
幸運擁有一週的好天氣，水光粼粼，春意盎然，磚房美得很內斂又優雅。有腳踏車行過平整寬闊的專用道，有小鴨群在公園午睡。
有在此生活下來的欲望。（遇到在這裡工作的人說：我如果和他一樣，夏天抵達卻遇到十幾度的雨天，肯定不會這樣想。）
在旅行的短暫印象裡，荷蘭不是充滿「奇觀」的地方。博物館很好看，但總不能整天待在裡面。在街上閒晃的時候，浮現的總是很日常的想像：要是可以騎過這條路去超市（在我習慣很兇的腳踏車和腳煞後），要是可以常去那間有咖啡香的書店，要是工作結束後買片餅乾找個公園待著……
＼
我幾乎沒有想過要長久留在捷克。我明確知道自己的許多快樂都來自短暫停留的身分。
語言隔閡、格格不入的感覺都只是恰好，和行政系統打交道的混亂和低效率、因為搞不清楚狀況而看起來莫名其妙的事，常常被我和朋友拿來當笑話說。Hiking課從頭到尾不知道為什麼在某個地方停留、現在是什麼環節，還能開心地當作一齣很random的鬧劇。想像要更長時間地生活下來，取得學位或維生的經濟能力，一切顯然都不好笑了。
在荷蘭的日子，感覺更被來到的城市接納。我說的英文沒有阻力，在各樣的面孔裡不那麼像個外來者；見到來自舊日的朋友和他的朋友們，像參觀的另一個人的日常，也看見來自不同地方的人在這裡創造社群、長出連結的可能。
也或許只是一些更小的細節：招牌上的中文字、下過雨的潮濕路面、魚攤的氣味。
一面認真想像在國外生活，一面又被熟悉的元素召喚情感，我對交換生活將近的結束感覺慌張懊惱，卻又前所未有地想家。
＼
出國交換，第一次那麼深切感受到自己不屬於某地。沒有在台灣以外的地方長時間待過，出國旅遊總是跟著家人朋友，比起進入異地，更像比較真實的虛擬實境，或坐在透明泡泡裡參觀巨型safari，本就不抱著貼近的期待。甚至沒有離開過太平洋東岸那幾座島與半島，被不同膚色的人環繞，遍尋不著寫給我看的標示。
那「歸屬感」究竟是什麼呢？
我知道我想念身在自己「屬於」的地方時，熟知一切帶來的安定和效能感。在台灣，即使面對不同的環境、不同的面孔，通常總還有同一種語言（包括非文字的關於溝通的一切系統）可以交流，同一套秩序可以遵從。我更能想像自己在別人眼中的樣子，和伴隨的一套行動腳本：什麼時候該主動說些什麼，在誰面前傻笑裝笨裝順從。
但「歸屬」一詞包含的遠大於熟悉，它還有情感維度的指向，一種被接納的溫暖，深深認同與自己相繫的一切的驕傲。
這一切是如此隨機的嗎？只因為我偶然降生在一地，在那裡成長而必然熟悉，累積記憶與感情，就被指定了歸屬？即使世界上可能存在更讓我感覺美好喜愛的地方？
最近和媽媽講電話的時候，她常忽然下結論：「你看，所以台灣還是蠻不錯的吧。」即使我並沒有在為什麼困擾，也沒有表達很想念台灣的什麼。不知道是不是在國外的日子表現得太快樂了，她想用這種話說服我不要走太遠，或說服已經來不及走遠的自己。
台灣很不錯嗎？我說得出那些好與不好的部分，讓我慶幸生活在那的或想逃離的部分，對於「歸屬感」，我曾經以為最篤定的，會因遠離而更加深刻的，卻反而模糊了起來。我不確定自己是真正深刻地、抬頭挺胸地、心甘情願地，和那塊土地與上頭的想像共同體連結在一起，或只是不得不這樣而已。
＼
在阿姆斯特丹喝了歐洲的第一杯手搖，coco的芒果綠茶，在爆爆珠（荔枝口味？）之外又加了木薯粉珍珠（真正的珍珠！）。我在火車上慢慢地嚼，直到兩頰發痠，窗邊陽光穿過透明塑膠杯，影子像水一樣瀅瀅亮亮。
雖然台灣的民主、公共建設、文化特色都有很多過人的地方，手搖杯還是讓我數一數二驕傲的。怎麼能想到要把那麼多東西加進同一個杯子裡，又那麼好喝？
也是個很生活的時刻了。我的生活還是不能缺少在很累的下午，咬著一根吸管，一點一點啜著甜。
