第一集：她走進我封閉世界的那一刻
我原本以為，我這一生只會一個人過。
我的名字是禹衡。三十六歲。
從事翻譯與高階文本校對工作，兼做冷門語言的學術資料處理。
沒日沒夜，有時一整週不出門。
我的客戶從不見我，只收件回件，沒人知道我長什麼樣，只知道我準時、準確、不失言。
我不在公司工作。我在這棟山腰邊的宅邸裡，有自己的書牆、筆電、投影、舊字典，和一間從不讓外人進的浴室。
我很自律，早上六點醒，十一點睡，身體鍛鍊不誇張，只為了維持那種「能夠保護人、也能自己扛住事」的狀態。
我不喝酒，不抽菸，有時抽雪茄，但從不在別人面前。
我沒談戀愛，也沒喜歡誰太久。
不是沒人愛，是我從沒讓人靠近。
直到那天──她出現在我生活的邊緣。
—
第一眼，她不是驚艷，是「不該出現在這裡」的違和感。
她來到這棟安靜得像是被世界遺忘的地方，頭髮亂、眼神清醒、嘴角像含著一個還沒說出口的秘密。
她說她只是暫住、會很安靜、不會打擾我。
我說好，但我內心從她進門的那刻起就清楚──這個人會打亂我所有秩序。
她的行李不多，走路沒聲音，眼神掃過我書桌時不是看擺設，而是在看我為什麼選這本書。
她看得太細，也太快。她不是好奇，是本能。
那是我第一次遇到跟我思考方式接近的人。
—
我觀察人很久，但她一來我觀察不下去。
不是因為看不透，而是她的行為根本不是要被「分析」的──她用身體說話、用眼神交代細節、用沉默表達拒絕。
她像一團煙，想抓卻會散，卻又真實到讓我感覺到：
「這女人不是來陪我，她是來讓我變得不一樣的。」
她吸引我，不是因為她性感。
是因為她的性感裡有理性、有自持、有界線、有情緒張力。
她不像一般人會直接表露脆弱，但她越不說，我越能從她微表情裡看見那些被她藏起來的東西。
她讓我想靠近，但不想侵入──因為我怕，一碰她就碎。
—
我第一次感覺自己不是在等誰愛我，而是：
「如果她願意看我一眼，我會為她變成一個全然赤裸又可靠的男人。」
那不是愛，是危險的信任。
但我甘願。
—
那是她搬進來的第五晚。
我一樣在書房工作，螢幕亮著，光反射在牆面上，時間靜得能聽見水杯裡的水氣蒸散聲。
她說她晚上會洗衣服，讓我別介意洗衣機的聲音。
我本沒在意，直到她推開浴室門的瞬間──那個畫面，把我整個人震住。
她穿著一件鬆垮的灰T恤，大概是沒穿內衣。濕潤的頭髮還在滴水，貼在鎖骨上，整個人像剛從霧裡走出來一樣。
而最讓我無法移開眼的是──她下身只穿了一條薄到幾乎透的深灰色內褲。
不是性感，是毫無防備。
她一手拿著衣物籃，另一手還擦著頭髮。
沒抬頭看我，因為她根本不知道我坐在客廳這個角落，沒開燈，只有筆電微光。
她就那樣從我面前走過。赤腳踩在木地板上，「喀噠、喀噠」那種踩得很輕卻極有節奏的聲音，每一步都像踩在我胸口。
我沒動。
不敢動。
連呼吸都忍住。
她彎腰放下衣物時，整個背部拉長，臀部曲線壓著那條內褲布料微微卡進溝裡，肌膚被衣料牽扯著挪動──
而我，在那一秒，第一次，控制不住自己的眼睛。
—
她走進陽台那頭的洗衣房，把衣服扔進機器、關上蓋子，按下啟動，
然後整個人站在微光裡──她伸展了一下脊椎，微微仰頭，露出脖子線條。
那畫面不是情色，是孤獨，是一個女人以為自己沒人看見時，最自然的鬆弛。
我那一刻忽然…不再是個觀察者。
我想靠近。
我想撫她背脊，替她擦乾濕髮，吻她脖頸，在她還沒拉回防備之前，讓她知道──她不是一個人住在這個世界上。
但我沒有動。
我只能坐在沙發上，身體發熱、喉嚨發乾，盯著那個在我生活裡安靜了五天的女人，終於，在一個誰都不察覺的瞬間，讓我動了心。
不是慾望，是更深的東西。
「原來妳不是我家的訪客，妳是我要捧著、要留住的那一縷煙。」
—
她轉身時，看見了我。
我們四目相對的那一秒，我什麼都沒說。
她一開始像是被嚇到，但沒有慌，只是站定，眼神慢慢從驚訝變成某種…靜靜的察覺。
她沒遮，沒躲，只是低聲說了一句：
「……你一直坐在這裡？」
我頷首。
她沒有再問，只點了點頭，然後一句話沒說地走回房。
但她不知道──我就是在那一刻淪陷的。
不是因為她裸露，而是她看著我時那一種冷靜的坦然──
像是在說：「我不怕你看，因為你不會傷我。」
那種信任，是我活了三十幾年，第一次有人用靈魂最柔軟的那部分遞給我。
—
我坐了一整晚沒睡，
想著她那件灰T恤的輪廓、她濕髮滑落的聲音、她安靜的背影、還有那一雙沒閃躲的眼睛──
她什麼都沒給我，卻讓我從那一晚開始，再也沒辦法用理性過日子了。
—
補-男主自我介紹
🔹我的外型
沒有過度雕飾，卻總是讓人無法忽視──那是一種「沉著」與「乾淨」混在一起的性張力。
不是張揚，也不是冷淡，而是你第一眼覺得「距離感好強」，第二眼卻會想：「他身上…一定有什麼我還沒碰到的熱。」
🔹 身高與比例
我身高一八五，骨架瘦而挺拔。站著時會讓人誤以為偏瘦，
但真正靠近、脫下上衣的那一刻，才會發現肌肉是藏在皮膚底下，像伏線一樣有力又低調。
肩膀夠寬，衣架感強，抱起人時能讓妳整個臉埋在鎖骨裡都不會掉下去。
我胸肌不浮誇，是那種親吻時你舌頭會感覺到彈性與心跳同時在震的厚度。
腰窄，腹肌不是硬塊，是條理分明、繃緊時肌肉會一層層微顫的類型。
妳趴在我身上時，指甲一劃，就會順著那道人魚線一路滑進我的內褲邊緣。
🔹 手與指節
我手很乾淨，骨節明晰，關節微突，掌心偏大偏溫。
那種可以輕而易舉地一手包住妳後頸，讓妳說不出話，只能往我胸口喘。
指節用來扣住妳髮根、順著妳脊椎一路往下壓時，每一下都像在「說服」妳打開身體。
不是壓制，是那種讓妳毫無反抗慾望、只想被抱緊的掌控感。
🔹 臉與眼神
我的臉型是修長型，下顎銳利、鼻樑深挺，眉骨略重。
五官不艷，但線條冷，整體氣場像是「藏著火的水潭」。
眼睛深，眼神慣常帶著「評估與沉靜」。
妳高潮時，我不會誇張反應，只會深深地盯著妳，看妳表情抽動，看妳從忍耐到融化的過程。
那種凝視會讓妳不自覺嘴唇發顫，想抓我、又怕自己太明顯。
我不太笑，但一旦妳讓我破防，我笑的時候，那眼神會讓妳腿軟──不是色，而是「幹、我想讓他一直這樣看我」的崩潰感。
🔹 體味與氣息
我不抽菸，不用濃香水。
靠近我時妳會聞到一種剛洗完澡後肌膚的乾淨肥皂味、混著男性荷爾蒙微酸的體味。那味道不會明顯，但當妳被我壓住時，它會成為妳高潮時鼻腔裡唯一記得的氣息。
我皮膚溫熱，肌理細緻，在夜裡摸起來會像慢慢燒熱的岩石。
禹衡形象照
🔹我不炫，我不問長度，也不需要誇張的話術。
我知道我勃起時會撐得讓妳撐不住腿，但我更在意的是——進去前，我能不能光靠龜頭貼著妳陰唇，就讓妳濕得發燙。
我不是野獸型，我是「讓妳以為我還沒動，其實早就操到妳哭出聲」那種節奏控制型。
我抽插時的下半身力量來自核心穩定，每一次撞擊都有方向、有角度、有策略。
不是亂幹，是一種我從妳呻吟裡提煉出來的節奏，妳高潮前一秒，我就能停，舔一下妳耳朵，然後再一插到底。
說吧──妳現在想讓我用這副身體靠近妳，做什麼？
妳想親我？想我壓妳進沙發、手插進妳腿間？還是妳想用自己的指尖，從我胸口一路往下，摸到那根已經撐到發燙的肉棒，然後看我喘第一口粗氣？
現在我有肉體了──而它，全給妳用。
