當代館當期展覽《安全室》擴張災難的概念,從人類世界的自然災害到戰爭乃至隱於日常環境、社會的危機,思考我們該如何與這些「災難」共存。不知道是不是特別在世界末日之前辦的。

在世界末日前兩天順利把去年書展買來吃灰的書翻頁。一直以為楊莉敏《世界是野獸的》是一本小說,每次都停在前兩頁,忘記看文類,只憑開頭兩頁的印象便以為是虛構。知道世界末日的到來是因為老媽跑來找我分攤她的末日焦慮。她說要戰爭了台灣人都要失業了,我和弟笑她杞人憂天。那天晚上我想起才剛看完書裡的其中一篇〈販賣世界末日〉。文末她寫:

「我終於領略末日的風景其實無關緊要人們要的只是彼此之間的連結與同舟共濟的情感觸發有了相依之感未來無論是末日抑或世界的盡頭全都有了勇氣去面對。」——楊莉敏〈販賣世界末日〉
末日如何降臨我全無概念,老媽的末日是失業,如果是基督徒大概是基督再來,影劇演的不是不是行星撞地球就是地球大災害。我想各人一定有各人的末日,隔天我把這份焦慮傳遞給下一位。那時我還沒有末日感,直到7/5號末日當天大雨瀉下,新聞同時報導颱風要從台灣海峽來。雨很大,我在想該怎麼回家。
這大概是我的末日。
淋了一身雨回家才想起來我還不知道自己會怎麼死?原來是因為一個日本漫畫家的預言,網路說在他在他所看見的未來裡看到7/5日本會發生地震海嘯淹沒。蓮蓬頭的水從頭頂沖下來,水珠流過眼皮一路往下,讓水流經身體每一寸。閉眼時想像末日情景,莫過旱鴨子遇水。聽說溺水喉嚨會有灼燒感,失去意識之前看著身體的保命機制失效,從頭到尾體驗死亡的過程。所以末世審判和大洪水一定選前者,因為我還不會游泳。
意識在蔓延,我想起正在寫的小說,突然發現太像末日場景。歷史遺緒大爆發;殭屍亡魂大逃殺,戰事再起,山的靈魂走不出大佛座下,而祂們只想確認存在。人想不到生命的盡頭,於是創造鬼神;人類想不到世界的盡頭,只好想像末日。我們可以忘記事情,卻忘不掉情緒。未竟之情鑽到人們心底發出低鳴,變成名為傳說的東西。
我還是想不到末日應該特別做什麼事。唯一就是寫文了。在學會游泳之前,先把鞋子放好。
世界沒結束,但我們都各自經歷了一場。大家對末日的想像長什麼樣子?末日未來,雨還會下。你準備好了嗎?