那條歸途我走過無數次，但那一晚，卻格外漫長。街道兩旁的屋瓦被月光洗得發亮，風輕輕掠過，帶來了久違的氣味，舊書頁的霉香、炭火的微燻、還有年幼時，那道微弱卻熟悉的呼喚。
我忽然想起那些曾走失的片段：一個躲在牆角輕聲啜泣的自己，一封始終沒能寄出的信，一雙在夢裡伸出的手。它們如潮水般湧來，在這條歸途上，一次次拉住我停下腳步。家門就在前方，燈光依舊亮著。我的心像行走在半山腰的霧中，明明靠近，卻遲遲無法確定，是否真的準備好回去。我背著山的影子，也背著剛學會溫柔的心，緩緩地想着那個名為「家」的模樣。
新年將近，我把要帶回家的東西一樣樣收進了行囊：送給姪女的小禮物、母親的常備藥，還有從芒川街市精挑細選的幾樣特產，零零總總地塞進行李袋中。一邊細數着日子，一邊想着熱氣騰騰的家常菜，窗戶結着薄霜，那剪紙窗花映出了淡淡的紅光。
只是，在這些日子的縫隙裡，我也接連送別了兩位朋友，一位善良的，一位美麗的，他們各自啟程，遠赴他鄉，原以為心早已平靜，沒想到仍會在不經意的瞬間泛起漣漪。彷彿內心某個角落，從未真正被填滿過，像是命運遺落的一塊空白。
「好吧，收心。」我對自己說。越是冷漠，越能護住那一點點尚未癒合的柔軟。我選擇含糊地度過接下來的日子，一如以往那樣，不多話、靜靜地倒數。平靜，紋風不動；心緒，也不易被撩動；一切如常，即是自我，也是一種隨意。
我也曾想過：這樣的生活，其實是不是一種自我隔離。再過幾十個小時，我也會離開，像其他人一樣，離開這座城市，空蕩的街道，在記憶淡去之後，也逐漸變得蒼白。
離，是擦去心上殘存的溫度；歸，是在另一座城市重新安放記憶，試圖填補那道縫隙。來來去去，像一場習慣成性的輪迴。
我總以為，自己是個適應力極強的人。年少時幻想着能與所愛之人相濡以沫、白頭到老。但時間一點一滴磨去了那份渴望，也漸漸厭倦了與人相處的繁瑣，漸漸地，學會了疏離，學會了為自己築起一道牆。不是為了報復誰，只是想要片刻寧靜。偶爾地，也會試著借別人的詩句來安慰自己：「世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我站在你面前，你卻看不見我的愛。」而我想到的是：最遙遠的距離，不是你沒有看到，而是你明明知道我喜歡你，卻依然假裝，從未住進過我的心裡。
矇騙，有時是最好的遺忘。假裝、說謊，從此便無人追問。那些秘密如一滴眼淚落入深海；無聲、無痕、無跡可尋，是有些惋惜的吧。
也常常會在夜深時，思緒翻湧如潮；但清晨來臨時，又只剩下空洞與乾涸。文思難以捕捉，情緒依然是歪歪斜斜地撐在心頭。消失的，只能說是消逝了。當連自己的心都難以琢磨，又怎能計算出一顆心與另一顆心之間的距離呢？我想，也許我從未真正體會過「心貼心」的親密。
但日子仍在繼續，我一邊折疊衣服，一邊想著，要不要多帶一件圍巾。窗外的陽光溫吞，像是一場沒醒透的夢。我知道，不是所有的情緒都能在離開前處理完。但也沒關係。就這樣吧，收起心事，靜靜地，回家去。
