那些日子，我總是醒得比夢晚半拍。身體還留著餘溫，心卻被抽離了，空蕩蕩地，不肯歸位。悲傷沒有如期離開，只是換了名字。它變成沉默、倦怠、變成一種日復一日的神遊。
我開始頻繁做夢。夢裡不再有熟悉的房子和家人，而是霧與山，還有一隻總是在遠處凝望著我的動物。起初，我以為那只是幻覺。直到某晚，我看清了它的輪廓，那是一隻虎。它不是猛獸，卻有著說不出的威嚴。它靜靜地臥在我心底最深的夢裡，閃著微光，像一盞不滅的燈火。
那晚，月光淡得像即將熄滅的燈芯，連風聲都變得緩慢。我背著那只再熟悉不過的挎包，卻覺得異常沉重，彷彿裡頭藏著整座山的靜默。我一步步走著，揹負著說不出口的重量。遠方是一條看不見盡頭的山路，月色薄如指尖；一邊是虎頭山，稜角清晰，宛如虎首輪廓，靜靜望著我；另一邊，是一條平緩的山徑。我停頓片刻，最終還是選擇了後者。雖然我知道，有些風險，總會主動靠近。
走著走著，山的稜角幻化而出，黑影中緩緩走出一隻虎，凝望著我，一步一步靠近。沒有怒吼，也沒有威脅，只是靜靜地跟隨，像是某種被召喚出來的影子。忽然，它輕輕咬住我的手臂，不是狠咬，而像是在確認，也像是在安慰。它舔了舔我，彷彿在道歉。那雙眼安靜地看著我，似乎在說：「我不是你的敵人。」我沒有逃，也沒有驚慌，只是伸出手，輕輕拍了拍它的頭。那一刻，像是在安撫它，也像是在撫慰一個被我遺忘的片段。它不抗拒，也不閃躲。我心裡暗暗得鬆了口氣：還好⋯⋯
我們就這樣並肩走著，當走到夢境的出口時，它緩緩化成了一個男人。陌生又無比熟悉。他的眼神中有種許久未開口的溫柔。那一刻，我看見了那個多年前從未擁抱過的自己。他什麼也沒說，只是走近我，親吻我、抱住我。我知道，那不是愛情；是理解，也是允許。允許我脆弱，允許我渴望，允許我擁抱曾被我排斥的力量。
就在那一瞬，我終於明白那隻老虎從來不是怪物，它是我那顆孤獨又逞強，被長年遺忘的心。此刻，它終於學會了用一種溫柔的方式繼續存在。我抱著那份被重新理解的自己，踏上回家的路。夜色深沉，心事未央，遠方的路燈像記憶一樣，一盞盞亮起，微光之中，我想也許有人在等我。
