懷德總是記得，他剛卸下刀那年，仍習慣將右手大拇指搭在腰側，如同過往巡邏時隨時準備拔刀之姿。那是身體的記憶，也是江湖人的殘念。直到他進入教育門，開始與法條、公文、會議記錄為伍，他才漸漸學會將那只無形的「劍」，藏入筆中。
初入體制，他仍懷有一股「江湖直氣」。遇上制度不明、權責交錯、流程脫節，他心中總想：「此事若在街頭，三言兩語即可擺平，何必左轉右拐、層層疊疊？」但他很快發現，文官江湖講究的，不是快刀斬亂麻，而是「順著亂麻，編出一條通路」。
某日，教育門召開校務協調大會。十數名師長、主管、委員環座而坐，會議氣氛如山雨欲來，議題正是某校建案預算重編。案由繁複，資料模糊，立場各異，桌上資料堆如山，氣氛漸趨凌厲。昔日的他或許會站起直言，但現在的他，只悄然記錄每句交鋒，一筆一畫謹慎備註。散會後，他獨自留下，逐條核對紀錄與議題摘要，耗時至晚，終將一份簡明扼要的「會議紀要草案」擬妥，條列分明、立場中正，措辭克制，卻絲毫不損重點。此稿隔日呈報，未經修改即核發，獲得「沉穩中帶劍意」之評。他這才明白：「文書無聲，其力可震百里。」
而真正令他重新思索「俠」之定義的，是一場不起眼的小案子。
那日，一所偏鄉小校提交申請，請求協助改善營養午餐廚房設施。此案預算不大，程序繁瑣，早年常被視為「例行公事」，不受關注。但他卻發現，該校處於山區，師生人數雖少，卻是唯一提供熱食的據點，稍有不慎，便會影響整個社區孩童。
他主動聯繫該校祭酒、督導現勘，夜裡比對前案，整理資料、重擬內容，親自跑流程協調預算。數週後，中央核准補助，校園重建廚房、廚工升級訓練、午餐品質大幅改善。
祭酒一通電話說：「從沒想過有人會為這種小事跑那麼遠，孩子們很感激。」
那一刻，他有種熟悉的悸動，彷彿又回到昔日街頭巡邏之時，那種看見人安、街平的心安。
只是如今，他不再舉刀，而是執筆；不再靠指令，而是靠制度；不再為驚天動地的場面奮鬥，而是為那些無人聞問的細節修補。
「俠，是什麼？」他問自己。
是快意恩仇？是斷案如山？是破陣殺敵？還是，在制度洪流中，仍守得一方清明？在無數繁瑣瑣事中，不放棄「讓事情好一點」的堅持？
他走出辦公室，看著夜色裡府大樓的燈火依舊，微風拂過公文紙邊角，他輕輕喃喃道：「或許——筆之所向，亦可行俠。」
自此，他漸漸不再懷念役袍下的英武之姿，也不再糾結「行俠」是否一定要揮劍。他知道，世上有一種俠，是在格子裡、章程中，以細筆為刃，默默為人守事、為事護人。
而這種俠，不上江湖榜，不留江湖名，但心中自有一劍，無時無刻，不在鞘中。
