懷德跨入青玄府那日，天氣微涼，晨霧猶在。他站在門前抬頭望了許久，這棟水泥所築之所，雖不若江湖山門宏偉，但其中流轉的氣息卻絲毫不弱。文牘之氣、章程之氣、人事之氣、預算之氣——如無形內力，在空氣中四處游走。
他是新進錄取的三等行政武者，編入教育門下。此門雖無兵刃，但文書繁如星辰，制度深若寒潭。入門第一日，便領得一本厚厚的「行文格式指南」，猶如心法初卷；同時另附三冊：「預算審查通則」、「學務規章彙編」、「會議紀錄撰寫要義」，皆為此派核心經脈。
師姊指點他道：「吾輩非以劍求勝，而以一紙之文定乾坤。欲練此道，先守格式，後修條理，再通局勢，方可破關。」他初來乍到，便被派往一名老練文俠手下修習。該人名為石白月，號稱「案牘三百回，無一走樣」，乃本門中堅、女中豪傑，文風嚴苛。他遞來一疊舊案宗卷，語氣如刀：「來，先讀懂，再想寫。」
那十卷，是過去數年辦理預算提報與補助申請的典範公文，每一紙皆條列分明、措辭精準，批示與附件宛如劍招連環，語意如氣，流轉不斷。他連日伏案，一讀再讀，不敢輕慢。他更是著手開始抄寫筆記寫，他明白這不是抄字，而是練內功，練的是格式中的筋骨，字裡行間的氣脈。
初時筆畫顫抖，語句生硬，如初學者舞劍亂陣；一日後，雖未能感通其氣，執筆不穩，語義不清，筆中未含劍意、文內未帶氣場，石白月仍點頭，只淡淡留下一句：「可進第二層。」
自此，他正式開始撰寫公文，並自修「案牘心法」——如何撰擬、如何報編、如何轉呈、如何附註，每一步皆有章法，每一式皆需勤演。每逢會議決議、跨局討論、補助申請，他皆旁聽記錄，默記長官對答如同對招，研讀資料彷若拆解劍譜，細究「為何此語不成？」「為何那條不能刪？」「此格填錯，又將如何牽動全局？」
他將這階段，喻為「案牘築基之年」。雖無名無號，卻如習武之人日復一日蹲馬、運氣、練掌，不得妄進，只得苦守。
某次，石白月突出一題，要他擬一份教育預算追加報告，限時半日內完成。他默默接下，翻查條文、核對過往案卷、比對經費餘額與年度進度，如運氣周天、內息行轉。幾小時後，一篇千餘字文書出爐，格式嚴謹、算術精確，簽核時無人加註一句。
石白月輕聲道：「此篇，已入門。」
那日夜深，他一人留下，獨坐辦公桌前，窗外月色如洗。他將筆豎起，靜置案上，心中念著自己走過的路——從街口衙役，到預算案牘。他並未悔。他知今日的筆，是昔日持刀所化；今日的章，是昨日巡街之心所延。
從此，他真正開啟了他的案牘修行，一步一筆，走進一場以制度為劍、以文書為氣的內家之路。
