冬日書簡：寫給那些再也聯絡不上的人
親愛的你：
有些訊息，我只傳一次，之後便不再期待回覆。三年過去了，我仍記得，像記得冬日裡的那道微光。
又是清晨六點。
我煮著咖啡，習慣性地打開窗戶，讓陽光順著窗簾邊緣傾斜而入，斑駁地灑落在地板上。屋內還留著昨夜的餘溫，空氣中瀰漫著烤吐司的香甜，與剛倒入洗衣精的清香。
桌上攤著昨晚沒讀完的書，書頁微微翹起，像是時間停駐的某個角落。牆角傳來滴水聲，輕而規律。
我喜歡這樣的清晨，安靜又溫暖。
瞥見書中那句「空中若有光，就奮力追尋。」抬頭看去，已是七點。
我匆忙奔上早班公車，天色尚未全亮，街燈仍未熄滅，呼出的白氣在空氣中緩緩升起。車窗氤氳著薄霧，我抬手擦了擦，望見行道樹的葉子正紛紛飄落。早餐店剛拉起鐵門，熱氣裡混著煎餅的香氣，生活輕聲地嶄開了新的一頁。
不久後，天空終於放晴，連日陰雨終止，冬陽的稀薄鋪散在車窗上。我望著窗外，看著芒川又一次的冬天。
這是我在芒川度過的第四個冬。
今天的空氣比往常更加冷冽，天邊的那抹藍已不再飽滿，取而代之的是一種節制、帶著獨有清冷的色彩，像鋪展的絲綢般透澈。
我對雨的熟悉，已覆蓋了對雪的記憶。曾經刺骨的寒冬，與我漸行漸遠。如今，只需披上一件薄舊的大衣，便足以走過冬末。
也正因為如此，我對「冬天」懷抱著格外深刻的記憶。
記憶中，雪花落在掌心的觸感，輕柔而短暫。下雪的冬季總是安靜得不像話，街道覆蓋著厚厚的雪。呼吸化成霧氣，輕輕浮在圍巾上；樹枝結著冰封的霜花，灰白的天空低垂著頭。
我常常記得放學回家的路上，雙手縮進口袋，耳朵凍得通紅。遠處的孩子們在雪地裡追逐，跑步聲在積雪中悶悶作響。
而芒川的冬總是濕漉漉的，空氣潮濕，光線稀薄。腦海裡能做的事不多：看書、取暖、冬眠，或偶爾幻想一場遙遠的旅行。
我窩在被窩裡翻著書，像學生時代那樣沉入故事深處，最後在句點中靜靜睡去。
書頁間漂浮著溫暖的詞語：「溫婉」、「良善」、「心目悅和」。我對這樣的字句總有難以言明的喜愛，它們像是不帶重量的光，停留在紙頁與呼吸之間。我會一讀再讀，細細摩挲，然後將它們收藏在心裡。
有時，我會想像這樣一個人。
她坐在咖啡館的角落，穿著黑衣，神情慵懶，眼神清澈。她翻著書，偶爾點起一根香菸，煙霧在指間盤旋，輕輕掠過眉眼，拂過她清透的臉龐。那是一種深沉的潔淨，像是某種從未被真正靠近的美好。
而現實中的人，總是離開得更快。
朋友離開了芒川，轉往溫島工作。
我們最後一次見面，是在機場的咖啡廳。那天的陽光淡得像是離別本身，懸在我們之間。
我問他：「你有想過結婚嗎？」
他沒回答，只靜靜望著窗外。
機場的廣播聲一陣陣傳來，短暫模糊，又迅速被人群與沉默淹沒。就像那個問題，無人接住，也無需回音。
那段時間，《Milonga for Three》成了我耳機裡的背景樂。那樣繞人心懸的旋律，像是在替我說出難以啟齒的情緒。
人啊，總會在那些看似無關的場景裡，與曾經遇見的人不期而遇。
有些旋律，是為了記憶而生的，即使那人，從未真正回過頭來……
「你知道，世界邊際最後一座燈塔在哪嗎？」
他笑著說：「布宜諾斯艾利斯？」
我一時怔住。竟是他，說出了那座我夢中嚮往、現實裡從未抵達的地方。那一瞬間，我彷彿更確定了什麼。
有些人，不需解釋，卻總能在一句話裡讓你覺得被理解。
我們曾一起走過那段難以言說的時光：相識、相愛，爭執、沉默，彼此靠近，然後分開。
後來，我們安靜地從彼此的生活中退場，變成生命中的過客。
那些日子就那樣落下，是積在歲月裡看不到的灰塵。
如今回想，真正讓人放不下的，也許從來不是「誰離開了誰」，而是還沒來得及說出口的話；未走完的路；和那些尚未寄出的信。
窗外越發明亮。辦公桌上，一盒蘇打餅乾、一杯咖啡、一顆維他命C，一切如常，像什麼都沒發生，又像什麼都還沒結束。
我只是想，在這樣一個普通的清晨，對那個曾在生命中出現過的你說一句：
我還記得你。
於是，我傳出了一則簡訊：「天氣變冷，記得保重身體。」
然後關機，不再去期待。
我終於明白，若心安處，冬天也會開出花。
抬頭看見窗外，雞蛋花的枝椏上，正靜靜着綻放幾朵淡黃色的花。
本文為為原創作品，著作權所有，未經授權不得轉載、引用或改作。若需合作或轉載，請私訊作者或來信聯繫。
