天還沒亮，柴房牆角那隻破甕邊的水珠就開始凝起來。
有人在黑裡小聲咕噥了一句，隨後便是厚布被子被掀開的聲音，一連串腳步輕響，混著拖鞋摩擦地板的氣音。
阿冷睜開眼。
天還灰著，像個沒洗乾淨的鍋底。鋪位上，左邊那個叫花枝的女孩已經起身，在摸索著綁頭髮。
她不懂為什麼這些人聽見門外狗叫、廊下腳步聲，就知道該醒。她是看到花枝起來，才跟著翻身坐起的。
她動作輕，不慢不快，洗臉水已有人提來，一瓢冷水從臉頰流到脖子，像是瞬間把昨天全沖沒了。
早上頭一個差，是去柴房後院幫忙挑水和掃地。那天井邊的水缸高過她一個頭，灶下小廝讓她扶桶時沒說清楚，她沒反應，被潑了半袖的水。別人罵她呆，她只是低頭看著那塊濕，半晌沒動。
然後到了午間飯點。
花枝吃得快，一口接一口。另一個男孩看見碗底沒油星，皺了鼻子罵了聲「虧」，被值事的婆子瞪了一眼，縮回去不敢再出聲。
阿冷坐著，低頭吃飯，連咀嚼聲都極輕。她不知道「虧」是什麼，只知道飯吃完碗要自洗，不洗會被罵，碗不洗乾淨也會被罵。
下午她被叫去東廂鋪被，還不太會折角，結果鋪到一半被踢了出來，換成花枝補位。她站在廊下，不哭也不辯，手上還握著沒鋪完的被單。
傍晚灶房燒水，她被分去灶門外打水，回來時正巧碰到府裡的姑娘遠遠從花廊經過。其他人都低頭讓路，她看了一眼，沒低頭也沒久看。只覺得那衣服的顏色和她早上見的那株花有些像。
洗澡輪到她時，夜色已落了一半。水是早水，不熱，但也不冷。有人邊洗邊罵身上癢，有人洗完還要偷偷抹別人的油。
她什麼都沒做，只洗完就走，回鋪時髮還滴著水。
鋪上的棉被有點舊，毛邊刺得她脖子癢。旁邊花枝轉過身，小聲問她：「今天是不是有人罵你？」
她沒答，只把頭埋進枕頭裡。
枕頭有一股舊草味，混著潮氣。她眼睛半睜半閉，看著屋頂的木樑，聽著隔壁鋪上鼾聲、蟲聲、風聲。
日子一日一日過下去。
阿冷不問，也不說，只做被指派的事——有時搬柴，有時擦門檻，有時幫忙挑水到井旁，不多也不少，從無怨言，也無抱怨。
她和其他新來的人住的地方靠近東角，是下人鋪裡最外邊的一排。再過去，是柴房，灶口，還有每天出出入入、熱氣翻滾的廚房。
最遠的地方，她從沒走過。那裡有廊子，有檐，有門扇漆得極亮，一到那邊，說話的人聲都輕下來，走路的人也不敢直起腰板。
她知道，那裡住的是這座宅子裡最大的主人。
她沒見過他，但常在晨早或傍晚聽到遠遠一陣靜沉的咳聲，像從牆後傳出來，重又短，每一下都像石頭落水，不響卻沉。
有人在廊下說過：「那裡是帳房，不能靠近。」
她記住了帳房這兩個字，也知道這兩個字的地方，通常人不說話，事也不會鬧。
她沒去過那裡，甚至不清楚是哪一扇門後。她只知道，離得越遠，越安靜；住得越深的人，越不能被直呼，也越不能被亂看。
主子，是住在裡面的。
比她高一層的人會說「夫人那邊」、「姑娘那處」，但沒人提名字。只有偶爾洗衣的丫鬟講到，「夫人昨日又沒出門，身子還虛著呢」；或有人提到，「姑娘屋裡最近常點梅香，想是天氣涼了。」
阿冷沒見過那位夫人，卻聽過幾次有沉香味從長廊那頭飄來，夾著花氣，像一場從不屬於她的夢。
姑娘倒是遠遠見過一次，那日她正從花廊經過，阿冷恰巧蹲在地上疊毛巾，抬眼一瞥，只見一身素衣，步子極輕，手邊跟著一個細聲細氣的小丫鬟。
旁人說：「那是姑娘，將要說親的年紀了。」
她沒多想，只記得姑娘的衣角捲起時，像花瓣被風吹了一下。
時間久了，她開始分得出誰是下人、誰是差人、誰是主子。哪裡可以走、哪裡不能走。
但有些東西她還是不懂。
她只是記得，這個地方叫做阮府。
她被叫作阿冷，在這府裡，做些事，聽些話，吃飯、睡覺、起身、再做事。
日子就是這樣，一天疊著一天，像井裡水面上的影子，沒有聲音，也沒有邊。
那天風暖，晌午過後天氣微微發熱，阿冷被派到前院小道鋪掃落葉。這條小道通往東廊與園亭之間，兩旁種著幾株老梅，葉未落盡，踩著響聲細碎。
她正彎腰理掃，忽聽見前方亭中傳來細細碎碎的女聲。
她抬起頭，那是內院的桂亭。亭子不大，簷下掛著繡了藤花紋樣的簾子，陽光從上頭透下來，把三個女人的影子印在石桌與亭柱上。
最靠外的一位，年紀最輕，坐得直挺，面上無表情，只是微微低首應聲。身上穿的是青布衣襖，領口處別著一枚銀針，是內院管事的標記。
阿冷認得——那是四娘。
她的聲音依舊不高，說話時句句留尾，但眼神冷，語氣斷得利，話雖敬，卻帶著分寸內的硬。
與她對坐的，是個年紀更大的婦人，銀絲盤髮，衣上繡了細密的團花紋。她講話慢得多，說一字落一字，聲音不大，但那語調裡有一種「你說完了我再說」的氣度。
阿冷不曾見過她，但聽過名字——杜嬤嬤。
她說話時，四娘始終低頭，不搶一句，也不遲半拍。
而亭子正中坐著的那人，則是最安靜的一個。
她穿一件月白色緞衣，袖口極乾淨，手中拿著茶盞，指尖細長，從頭到尾幾乎沒抬過聲。
她偶爾說話，語氣不高，卻能讓嬤嬤與四娘同時應聲，語尾齊整。她並不多說話，但每說一句，旁人便靜默等著，仿佛語句一出口，便要被記下。
阿冷站在小道拐角，遠遠看著。
她不懂那三個人到底誰是主誰是僕，只覺得奇怪——說話最少的那個，為什麼大家都先看她的臉色？而說得最多、手勢最多的那個，卻總在等她點頭？
她站了很久，掃帚停在手邊，忘了動。
風從亭間吹過，簾子一擺，那白衣婦人忽然轉頭，朝這邊看了一眼。眼神不重，只像風飄過牆角，沒有留意。
亭中風輕，茶盞上浮著淡淡的水汽，沉靜得像一幅靜畫。
四娘坐在靠邊的位置，腰桿挺得筆直，手放在膝上，指尖微蜷。她眼觀鼻、鼻觀心，從夫人入座開始，便沒再主動開口，連氣息都壓得極輕。
這等位置，本不該有她坐著。
她知道，若按往常規矩，自己頂多站在階下，聽差遣、回話，說完話就該退下。此刻竟與主子並排坐於同亭一石桌之畔，實是僭越。
她心中有疑，終於忍不住，低聲開口：
「夫人若不嫌棄，奴婢們還是站著吧……這等坐法，實在不像話。」
杜嬤嬤在旁也輕聲接道，語氣中多了一分正色：
「四娘說得是，禮不可廢。今時不同往日，外人看了去，只怕妄生非議。咱們下人，還是該守好本分。」
她說得恭謹，卻句句有骨，顯然這番話並非只為場面，而是認真地想起身。
夫人沈如蓉放下茶盞，指尖微一收，淡淡嘆了口氣。
「這世道禮越來越多，人倒越來越少了。」
她說話時仍是那副溫緩口氣，眼裡卻有一道極輕的笑意，不帶譏，只是無奈。
「嬤嬤，你隨我多年，從我還沒過門的時候就守著我，如今倒反過來，要站著跟我說話了？」
杜嬤嬤微怔，垂眼不語。
沈如蓉轉而看向四娘，語氣依舊不重：「你也不是沒聽過旁人怎麼說我。什麼主母不立威、不拘禮、不識大體……說的那些，我不與計較。但我心裡知道誰是自己人，誰是陪著我走過風雨的。」
她將視線移回杜嬤嬤，語聲極輕卻帶著情分：
「你當我主子是分上；我當你是長輩是情上。今日這席，只是說幾句話罷了，坐一坐，又何妨？」
杜嬤嬤面色微變，抿唇片刻，終於輕輕點頭。
「那……奴婢便陪夫人坐一會兒。」
她說得低，像是卸下一口不便言說的氣。
四娘沒再多說，只將手更收得規矩了些，坐得更挺了些，似乎在表態：「若非夫人開恩，我哪裡敢如此。」
亭外風輕，簾子微擺，幾片落葉翻進石階間，靜靜落地。
亭中短暫沉靜了一會兒，風聲繞過簷角，帶著一點初秋乾葉的氣味。
沈如蓉望著杯中未飲的茶，忽然輕聲說道：
「轉眼……也快到了。」
她這句話起得無端，語氣輕得像一聲歎息，說完才抬起眼來，望向遠處花廊。
「琬兒再過幾個月，就要出嫁了。」
她沒說「女兒」，只說「琬兒」，語中有一種說與不說之間的隔意，像是在自語，又像怕一開口，就擾亂了那份剛剛才平下的情緒。
「這孩子從小就懂事，從沒讓我和你家老爺操過多少心。可真到了要把她送出門那一日，心裡……竟不是高興，是空落的。」
杜嬤嬤聽了這話，也低下了頭，臉上露出幾分和緩的笑意，卻也藏不住那層年長者的感懷。
「姑娘是我看著長大的，從滿月那日的奶香味兒，到學走路時摔破的膝蓋……一晃眼，也要成家做媳婦了。唉，在我眼裡，早不是主子，是孫女兒一般的人了。」
她說到這裡，語氣中帶了點老人的溫熱，也帶點說不出的依戀。
沈如蓉淺淺一笑。
她收回目光，轉向四娘，語氣轉為平正：
「這些日子忙亂得緊，琬兒那邊的事，你可還理得過來？採辦的東西備得如何了？」
四娘聞言立刻正坐，答話簡潔清晰：
「回夫人，琬姑娘出嫁之事已有節次可依，女紅、器皿、禮單皆照老規矩辦理。成衣鋪上旬已送頭批，首飾與嫁妝中貴重物件昨日帳房已核銀交付，細項另列單冊備查。灶房器用、鏡奩針線、書冊繡本亦已一一備齊，除非臨時另有主意，其餘皆妥當。」
她語氣雖不疾不徐，字字分明，讓人聽得安心。
沈如蓉點了點頭，聲音中多了些慰意：
「你做事，我一向放心。姑娘能得你幫著辦嫁事，也算一樁有福氣的。」
四娘不敢當，只低聲應了句：「是奴婢份內的。」
亭外微風拂簾，遠處樹下偶有鳥聲傳來。
沈如蓉輕輕撫著茶盞邊緣，片刻後，又開了口：
「琬兒這門親事……我雖不捨，倒也安心。」
她語氣溫和，眉眼間卻藏著一絲牽念未斂的波光。
「顧家那邊人品端方，老爺與夫人都是明理人，尤其那劉氏——是我少年時的同窗，如今竟要成我女兒的婆母，也算一場有緣。她當年讀書比我快得多，性子又直，我那時還常讓著她幾分，如今想來倒是親切得緊。」
杜嬤嬤點頭笑道：「那位劉夫人奴婢也見過幾面，確是個爽快人。對姑娘極疼，常說這孩子她從小就中意，將來不急著要什麼兒女，只盼姑娘平順過日子，這樣的話我聽了心都暖。」
沈如蓉淡淡一笑，又道：「顧家如今京中有人，卻不橫行。風骨還在，比那些空殼子好得多。」
她頓了頓，話音一緩：
「再過一年，顧家長孫便要進京上任，到時琬兒也得跟著搬進顧家在京裡的宅子。雖說日後還有回寧川省親的時候，但終究……她要離這個家，去做別家媳婦了。」
這話說得極輕，卻像一柄針，無聲扎進人心。
杜嬤嬤低下頭，輕聲道：「姑娘有福氣，能得個知冷知熱的夫婿。顧家長孫性子沉靜，待人持重，與姑娘合得來。那宅子若真去了京裡，還需我們這邊早些做準備。」
沈如蓉點頭，眼神凝著亭外遠遠的園徑：
「我也在想，琬兒出嫁以後，阮家這頭怕也得調整了。」
她語氣中雖無波瀾，卻帶著一種預先計算過的冷靜。
「姑娘若去了京中，二房的人怕是會藉機尋些說法。老爺雖不與人爭，但帳面上少了這門親事，旁人怎麼說、怎麼想，也不能不防。」
她目光移向四娘：
「四娘，府中這些年的動靜你是知道的。等婚事一過，你得替我把灶口、外院、甚至舖上的人再點一遍名錄。該調的調，該換的換，別讓二房的人借口插人進來。」
四娘立時應道：
「是，夫人放心。奴婢這就著手再細查一遍，帳房那邊也會同步點過，不讓有一筆混帳流進來。」
沈如蓉輕輕嗯了一聲，沒有再說話，只端起茶盞，抿了一口已冷的茶。
那眼神仍望著遠處，像是越過了眼前的亭子，早已看到京城之外的另一場變局。
阿冷站在拐角的陰影裡，掃帚橫在腳邊，沒動。
亭子裡的話她大半都聽不懂。
什麼「進京」、「成家」、「禮不可廢」、「顧氏」……每一句都像是從水裡泡過的紙，只剩下模糊的形，抓不住。
可她還是聽著，一句句記。
「姑娘」這個詞她聽得最清楚——那些人提到時語氣都不一樣，夫人說得輕，嬤嬤說得長，四娘說得快。
她腦子裡又浮出那天花廊下的影子，一襲白衣，一雙手垂得極靜。那原本只是一個經過的背影，此刻在她腦子裡，像是被拋光了一樣，一點一滴變得具體起來。
她記得了。
那就是阮姑娘。
她還記得，她有個……什麼夫君？好像叫「長孫」。
她不確定這是不是個名字，只覺得那字說出來時，亭子裡那幾個人神色都微微變了。
她不懂什麼是夫君，也不懂為什麼「姑娘」要變成「媳婦」，但她隱約知道——那是一種「從這裡去了別處」的意思。
就像她，從那個沒有名字的地方，被送來這裡一樣。
她正想著，忽聽見後頭有腳步聲，還夾著一聲不高的呼喊：
「那邊誰還沒掃完——」
阿冷一震，猛地回過神。
她低頭提起掃帚，腳下輕快地轉了個方向，像什麼都沒聽見、也沒看見，往另一邊走去。
身後的聲音漸漸遠了，桂樹下一地斑駁的光，隨風輕輕搖晃。
亭中茶水已冷，簾影搖動間，四娘的目光微一偏，落向遠處的桂樹下。
那裡剛才有道影子閃過。
她盯了幾息，語聲低沉地開口：
「方才那邊……似是有人。」
杜嬤嬤順著她的視線望了望，只見灑落的落葉和空地，什麼也沒留下。
沈如蓉倒像是早有察覺，並不驚訝，淡淡地抿了一口茶，語氣輕緩：
「不過是一個小丫頭罷了。」
她放下茶盞，眼神落回面前的石桌：
「這亭子隔音本就不嚴，我說的話也沒什麼見不得人。她既沒上前，也沒打擾，回頭讓人注意一下就是了。」
她說得雲淡風輕，連聲音都沒有多出一分重量，像真不曾將這事放在心上。
但四娘卻眉頭微蹙，語氣收得更冷：
「夫人寬仁，是不與計較；可這事若不究，下人們就都學會了偷聽主子言語。今日在這裡，明日若在姑娘房裡聽見什麼，又該如何？」
她坐得筆直，眼神中閃著一絲不可妥協的堅硬：
「規矩不能鬆，尤其是這種。」
杜嬤嬤沒出聲，只輕輕轉了轉腕上的鐲子，像在衡量什麼，也像在默默記下這一樁小事。
沈如蓉靜了一瞬，目光落在亭外那條小道盡頭，淡淡一笑：
「說的也是。那孩子若真沒眼色，你便看著處理。」
語氣仍然平靜，卻多了一分授權的意味。
四娘點頭：「是。」
她低頭斂目，語氣已回歸平靜，只有手邊的硃筆不自覺地微動了一下，像是已將那道背影記了下來。
隔日清早，天色尚未全亮，四娘便早早出了屋。
她沒聲張什麼，只在交代完日常差遣後，叫了幾個管區的值事人輪番過來，問話的地方是東廊下角的石階旁，一處不會引人注目的角落。
她問得不急，只一句一句細聲問。
「昨日午時，桂亭那邊是哪幾房人值日？」
有人答：「是灶口那邊的三個小丫頭和兩名雜役。」
四娘點頭，又問：「廊下打掃歸誰？」
「是東鋪見習幾人輪替，輪到的是……」
她聽了名字，眉心一動。
又叫來管鋪的婆子，一樣問得平靜：「昨日那幾人清掃歸時，有誰晚回？」
婆子一時想不太起來，翻了翻口袋裡的筆記，才含糊說道：「好像只有……那個新進的小丫頭，動得比別人慢些。不過她人總靜靜的，也不惹事……」
「她叫什麼？」
「叫……阿冷。」
這名字一出口，四娘眸色微沉，輕輕嗯了一聲。
她沒說什麼，揮手讓人退下，獨自站在東廊邊想了一會兒。
不須問她是否聽見亭中的話——就她那副「不知」的模樣，問十句也是十句沒用。
但她會聽，不等於她不記。
她會站在原地很久，很靜，不動聲色地看人說話；她也會記住名字、動作、眼神——那些她不該懂的東西，她未必真不懂。
四娘收起手中的筆錄，袖口一收，轉身往內院方向走去。
「阿冷……原來是妳啊。」
語聲很輕，像是對自己說的。
這話落下，日光剛照進東廊的磚面，一線冷光，掃過石頭與階角。
