別怕吸氧，在西藏：一場海拔5000公尺的旅程，讓我學會向身體低頭，也學會擁抱脆弱的自己
我一直以為自己是那種「不容易有高山症的人」。我曾經以為，堅強是什麼都能扛。直到那晚，在西藏回程的火車上，我的血氧值跌至65%，我才第一次懂得：真正的力量，不是忍耐，而是誠實地對自己說：「我需要幫助。」
這趟旅程沒有讓我變得更厲害，它讓我更謙卑，也更靠近自己。
一、迷思的崩塌，關於”吸氧上癮”的傲慢謊言
「別太常吸氧，會上癮的。」
這是我在海拔4860公尺的達古冰川上聽見最多次的一句話。
於是，即使後腦勺好像被敲打的疼痛、心跳加快、手指微麻，我還是緊咬牙關，硬撐著不去拿氧氣瓶。我以為堅持下去代表勇敢，但吸進那口冰涼的氧氣 ，那瞬間，世界變得清晰、眼前的霧霾消散了，我才知道自己撐得多傻。
而旅途中，堅信吸氧上癮，而拒絕吸氧的兩人：一位因為肺水腫被緊急送醫，另一位，永遠留在了那座神山腳下。
我開始明白，很多人害怕吸氧，不是真的怕「上癮」，而是害怕承認自己需要幫助。但高原不會用道德審判你，它只誠實地告訴你：活下來，才有資格繼續夢想。
二、離死亡最近的一次夜晚
從珠峰返回拉薩的途中，我以為只是小感冒引起的虛弱，沒想到真正的挑戰，才正要開始。那天晚上，火車行駛在接近海拔五千公尺的高原上，我忽然感到呼吸困難，發冷、頭暈無力，血氧值從 85% 一路跌到 65%。
那是我人生第一次真正體會什麼叫「大腦開始變慢」，什麼叫「明明用盡全力，卻感覺身體輕得像要飄走」。我害怕、焦慮，甚至一度懷疑，自己會不會就這樣留在這列火車上，再也見不到我愛的人。幸好，那時我不是一個人，還有兩位同行的好朋友陪著我，一起撐過那段艱難的夜。
我整晚蜷縮在臥鋪上，插著氧氣管撐過去。到了西藏與西寧交界時，列車長來問我：「車上沒有醫生，西寧站有醫院，你要下車嗎？」
我知道，處理高山症最有效的方法，就是「吸氧」與「迅速下降高度」。但那一刻的大腦已經遲鈍，只剩下五分鐘的抉擇時間。我的直覺告訴我，賭了一把，選擇繼續搭車，靠著列車慢慢下降海拔來自救。幸運的是，我賭對了。更幸運的是，這場高原反應發生在旅程的最後一天。
隨著海拔高度降低，血氧緩緩回升，我的身體也慢慢穩定下來。但那一夜，我真正認識了恐懼 ， 恐懼有多麼強大，它會在你最需要力量的時候，把力氣一點一滴吞噬。
那晚的火車上，我也許離死亡只差一個選擇。但更重要的是，那一夜讓我重新認識了自己， 原來真正的力量，不是逞強，而是能誠實地接納自己的脆弱。
三、承認極限，不是脆弱，是成熟
旅程結束後，我重新審視自己的身體與情緒反應。原來，我的身體早就透過頭痛、手麻、倦怠等訊號，對我喊話：「你該休息了。」
我們從小被教育要堅強，卻很少被教會：堅強也可以是好好照顧自己。
我學會了用血氧機作為身體對話的語言，也學會了不再勉強自己做「強者」。每個人對高原的反應都不一樣，就像每個人在生命裡承受壓力與創傷的方式也不一樣。你不需要「像誰一樣厲害」，你只需要，對得起自己。
四、自我療癒的本質，不是遠走，而是願意停下
旅行教我的，不只是去看風景，而是你是否願意在陌生之中，練習照顧自己？你是否願意在恐懼裡，依然選擇溫柔？
那一夜過後，我才真正明白，我們之所以會把「吸氧」看成軟弱，是因為我們也常常把情緒的崩潰、請求幫助，甚至說出「我不行了」，當成一種失敗。
我開始意識到，那些硬撐著不吸氧的人，其實就像我們在人生低谷裡還強顏歡笑、裝作沒事的自己 ， 是一樣的。
但真正的療癒，不是逞強，而是誠實。誠實地說：「我累了。」誠實地承認：「我害怕。」誠實地允許自己說：「我需要有人陪我一會兒。」
旅行的終點，從來不只是抵達某個風景，而是終於願意停下腳步，好好呼吸，然後，溫柔地回到自己身上。
覺察且溫柔問自己：
- 在生活中，我有沒有也像拒絕吸氧一樣，硬撐著某些不適，只因為覺得那才叫堅強？
- 我的身體或情緒，曾經用什麼方式提醒我：「你需要休息了」？我是否聽進去了？
- 當我覺得無助、害怕或想逃避時，我是選擇遮掩、忍耐，還是願意誠實地求助與照顧自己？
這趟西藏之行，原本只是一次想要「更靠近世界」的冒險，卻讓我真正靠近了自己。
高海拔地區不會給你太多選擇，它會用極端的方式告訴你：你不是無敵的，也不需要無敵。你唯一要做的事，就是允許自己，好好活著。
進藏三神器(或是高海拔地區）：不是硬撐，而是照顧好自己
這是一段離天空很近的旅程，也是一段對自己負責的修行。記得帶上這三樣東西，與其說是裝備，更像是「保護自己的溫柔提醒」。
1. 醫用氧氣
- 無論你每天吸幾次，都沒有關係，沒有人會笑你。
- 每個人的身體對高海拔的適應速度不同，有人可以到5000公尺都沒事，有人4000公尺就開始不舒服。不要和別人比較，因為每個人紅血球攜氧的能力都不同，每個人身體適應高山的能有也不同。照顧好自己，才是真正的勇敢。
2. 單木斯（Acetazolamide）
- 建議入藏前一天就開始服用，每天早晚各一顆（請遵循醫生的指示服用為準）。
- 若出現手麻和腳麻，是身體在提醒你「該吸氧了」。
3. 指夾式血氧機
- 血氧值低於85%，立刻吸氧；低於80%，要特別小心。
- 睡覺時血氧可能比清醒時更低，建議持續監測。
最後，提醒你三件小事，也許能讓你更順利地度過高海拔的挑戰：
- 進藏後(或是高海拔地區）前三天不要洗澡：高海拔環境下，洗澡會促進血液循環、加重心肺負擔，讓身體更難適應高度。
- 好好保暖、避免感冒：就連長期住在高海拔的人，一旦感冒也可能要一週才會痊癒，身體虛弱時更容易引發高反。
- 呼吸慢一點，腳步放輕，心也會慢慢穩下來。睡覺時可以把枕頭墊高，晚上持續吸氧，有助於睡眠穩定，也能大大降低高原反應的風險。
願每一位追光者都明白：敬畏，比熱情，更能帶你平安回家。
下次和大家分享更多關於高海拔的那些事。
有人去過西藏嗎？如果這篇文章也讓你有共鳴？歡迎留言分享你的靈魂在路上感動曾經的風景，或追蹤我，跟著我一起找到你內心的生活，讓我們一起把「活得真實」當作人生最美的冒險。
