夜色沉沉，如墨潑灑在阮府高牆黛瓦之上。
書房的燈火，依舊是這片黑暗中唯一的清明。
阮承讓端坐在案後，指尖輕輕摩挲著胡先生昨日留下的脈案影本，上面寥寥數語，卻像重錘般一下下敲打著他的心房。「夫人脈象氣血不暢，肝氣鬱結……情緒波動，疑心病重，時而暴躁……『鬱結草』與『蒙心粉』合毒所致。」
每一個字都如烙鐵般燙在他的胸口，灼燒著他深埋二十年的愧疚與憤怒。
他緩緩閉上眼，腦海中浮現的，不再只是妻子蒼白的臉頰，而是更久遠的、在京城天啟城裡的那段往事。
二十年前，他正值意氣風發的少年，被父親寄予厚望的阮家嫡長子。
那時的阮府，尚在天啟城中權貴雲集之地，看似光鮮，卻如深淵般暗藏污穢。
他記得，那年春末，庶母宋氏的臥房被突如其來的死寂籠罩，對外宣稱是「病故」，因她素來體弱多病，又長年服藥，外人也便信了。
然而，他卻在無意中，瞥見父親冷酷的眼神，以及母親沈氏（當時的阮家主母）在處理這件事時，那份維護家族聲譽、不帶絲毫人情味的決絕。
他隱約聽聞宋氏私通外男，被父親發現後下令處死，為保家族顏面，才對外宣稱病逝，草草下葬。
當時的父親思想古板，心思都放在他這個嫡長子身上，對庶出的承禎和宋氏的死根本毫不在意。
年少的他，被這份血淋淋的真相震得手足冰涼。
他想說，想將真相公之於眾，想為那草草下葬的庶母鳴不平。
可家族的禮法、世俗的聲譽、父親那不容置疑的威權，像無形的大山般將他死死壓住。
他身為嫡長子，被教導需以家族為重，以體面為先。
最終，他只能將所有的疑問與不忍，連同那份壓抑的真相，一同吞噬。
從那之後，他對京城的權謀與虛偽感到了極致的心灰意冷。
他放棄了唾手可得的仕途，自請下鄉回到寧川府，當一個從九品的小小主簿，娶了沈如蓉，只願在此安穩度日，遠離京城的污濁。
以為那段京城往事會隨著時間消逝，會隨著他與庶弟承禎的疏遠而淡去。
誰知，幾年後，阮承禎也帶著老爺、主母已過世的消息回到了寧川府。
他盡了孝道，將父母遺骨牌位請回，然後慢慢與承禎及其他阮家族人疏遠，日子就這樣過了二十年。
他以為的平靜，原來只是一場更為陰毒的潛伏。
如今，這份陳年的「孽債」，竟以最惡毒的方式，再次撕開阮府的「裂隙」，甚至連他那無辜的妻子也被捲入其中。
他看著手中的脈案，二十年前的沉默，今日竟成了阮承禎肆無忌憚的資本。
那份從心底深處湧起的愧疚、痛心與對承禎偏執恨意的憎惡，如火焰般在他胸中翻騰。
阮承讓緩緩起身，不再疲憊，而是取而代之的一種冷峻的決心。
他推開窗，凜冽的晨風灌入，吹散了書房內殘餘的香氣，也吹散了他眼底最後一絲猶豫。
—
晨光微熹，籠罩著寧川府。
阮承讓穿著一襲深色常服，臉色沉靜如水，唯有緊抿的唇角泄露出一絲內斂的緊繃。他沒有乘坐步輦，也沒有帶太多隨從，只讓一名心腹小廝遞了帖，便步行朝阮家二房的宅邸走去。
街巷尚在清晨的薄霧中，行人稀疏，空氣中帶著早春特有的濕潤與寒意。
每一步踏出，他都感覺自己正走入一個塵封已久的夢魘，一個他曾費盡心力逃離，卻終究避無可避的戰場。
阮家二房的宅邸，坐落在寧川府城東相對僻靜的巷弄深處。
大門緊閉，門板上沒有歲月侵蝕的斑駁，反而透著一股過於整潔的冷硬。
沒有大房那般高聳的門樓和寬敞的庭院，這裡顯得低調而內斂。
叩響門環，響聲在這清晨格外清晰，卻久久不聞應答，彷彿整座宅子都沉睡在詭異的寂靜中。
良久，門才從裡面緩緩拉開一條縫，一個面無表情的粗使婆子探出頭來，她上下打量了阮承讓一番，眼底閃過一絲不易察覺的警惕，但很快被面具般的平靜所取代。
「大老爺駕到，二老爺已在花廳等候多時。」
她的聲音壓得很低，像被棉絮包裹，沒有一絲溫度。
阮承讓踏入門檻，一股壓抑的氣氛便撲面而來。
宅內的光線異常昏暗，即使是清晨，高大的牆垣和錯落的迴廊也將大部分日光阻擋在外。
腳下的青石板路，濕潤而冰冷，似乎從未被陽光眷顧。
院中的花木修剪得過於整齊，枝葉稀疏，沒有大房花園的生機勃勃，反倒像被刻意壓制了所有蓬勃的生命力。
空氣中瀰漫著一股淡淡的檀香，濃郁得有些不自然，像在刻意掩蓋什麼，又或者，這本身就是一種無形的壓抑。
廊廡深長，每隔不遠便立著一扇高大的屏風，或是垂著厚重的帷幔，將空間切割得支離破碎，讓人感覺視線被不斷阻隔，難以一眼望穿。
腳步聲在寂靜中顯得格外響亮，阮承讓能聽到自己沉穩的呼吸聲，卻聽不到任何屬於生活氣息的雜音。
偶有僕役經過，皆是低頭躬身，動作輕柔得如同鬼魅，臉上沒有表情，眼底卻藏著難以捉摸的警惕與麻木。
他們像被精心雕刻的木偶，沒有靈魂，只有執行命令的軀殼。
整個二房宅邸，彷彿被一層無形的、厚重的網籠罩著。每一處都透著精心佈置的疏離，每一個角落都似乎藏著不為人知的秘密。
空氣粘稠得令人窒息，壓得人胸口發悶，讓阮承讓的眉頭不自覺地緊皺起來。
阮承讓在那股令人窒息的壓抑中，跟隨著引路的婆子，穿過數重迴廊與屏風，最終來到花廳。
廳門虛掩，從縫隙中透出微弱的光線。婆子輕輕躬身，示意他入內，隨後便無聲地退去。
阮承讓踏入廳中。
花廳的佈置比外間略顯明亮，卻仍帶有一絲刻意的簡樸與冷清。
廳中央擺著一張酸枝木方桌，兩側各置一張雕花太師椅。
桌上茶具已備，青瓷茶盞散發著淡淡的熱氣。
「大哥，稀客啊！」
一個溫和得近乎諂媚的聲音響起。
阮承禎已從太師椅上起身，快步迎上前來。
他今日穿著一襲暗青色直裰，頭戴方巾，身形清瘦，臉上掛著一貫的謙遜笑容，眼角甚至帶著幾分笑意，彷彿見到兄長是件極為欣喜之事。
「小弟聽聞大哥今日公務繁忙，怎有空駕臨寒舍？若有要事，只消派人傳個口信，小弟自當登門拜訪，何勞大哥親自跑這一趟？」
阮承禎躬身作揖，姿態恭謹，言語中盡顯對長兄的尊敬與關切，彷彿二十年來，他與阮承讓之間從未有過隔閡，更沒有絲毫陰謀詭計。
然而，那雙深藏在笑意後的眼眸，卻在阮承讓臉上快速地掃過，帶著一絲不易察覺的試探與玩味。
他像是在判斷，這個嫡兄的突然造訪，究竟是因何而來。
阮承讓目光如炬，直直地望入阮承禎的眼中。
他看著這張熟悉又陌生的臉，看著那副溫和謙恭的偽裝，心中翻湧起千言萬語，最終卻只是輕輕一嘆，語氣沉穩而平靜：
「承禎，你我兄弟，何須如此客套。今日來，確實有事相詢，事關……阮府的安寧與體面。」
他沒有落座，也沒有回禮，只是靜靜地站在那裡，眼神中壓抑著風暴，仿佛一尊巍然不動的雕像。
這份反常的姿態，讓阮承禎臉上那勉強維持的笑容，瞬間僵硬了一瞬。
他示意阮承讓入座，而阮承讓只是眼神示意，並不配合。
花廳中，空氣似乎被那股不尋常的凝滯感壓縮得更緊。
阮承禎臉上的肌肉不自覺地抽動了一下，那雙深藏在笑意後的眼眸，此刻不再是試探，而是在高速運轉，試圖預判阮承讓的意圖。
他輕輕咳了一聲，故作從容地率先打破沉默，語氣帶著三分探究，七分掩飾：
「大哥既說事關阮府安寧與體面，莫非是為婚事而來？小弟在戶曹司，對嫁妝契書與陪嫁身契的審核，向來是循規蹈矩，絲毫不敢逾矩。若因此讓大哥不悅，小弟先行賠罪。」
阮承讓的目光落在阮承禎那雙握緊卻又故作放鬆的手上，冷靜地開口，語氣如同冰冷的刀鋒，一寸寸切割開虛偽的表象：
「循規蹈矩？承禎，這些『規矩』，真是戶曹司的文書要求，還是你阮戶曹私下的『要求』？」
阮承禎的身體微微一僵，臉上笑容的弧度變得更為勉強。
他的指尖不自覺地輕輕顫抖了一下，但很快被他用收緊袖口的力量掩蓋。
他心跳加速，既有被精準點破的緊張，也有一種「終於被發現」的興奮，那是執棋者對自己的精心佈局被終於對手察覺的快感。
「大哥，你我皆是為阮家。這些公務上的小節，何必如此計較？你可知，戶曹司如今對各家婚事審核皆是如此嚴苛，並非針對阮家。」
阮承禎的語氣中，隱約帶上了一絲不易察覺的急促。
「小節？」
阮承讓嘴角勾起一抹諷刺的弧度，目光鋒利如刀，直刺阮承禎的心臟。
「小節便能讓新娘房裡的喜蠟，便能讓灶房的柴火、茶葉，甚至食鹽，都被摻了東西？」
「小節就可以讓我阮家的女眷，被戶曹司的人查了一遍又一遍！」
「你可知道有個丫環，就這樣失了清白！」
他每說一句，阮承禎的臉色便蒼白一分。
那份表面的從容徹底崩塌，他身形微晃，下意識地退後了半步。
阮承讓敏銳地捕捉到他眼中一閃而逝的驚駭與隨之而來的，更為濃烈的一絲扭曲的驕傲。
「你說這是『小節』？那樵夫一家也是你『秉公辦事』所致嗎？」
阮承讓的聲音猛地拔高，不再掩飾壓抑的憤怒，每一個字都像淬毒的刀，直刺阮承禎的心頭最痛的傷疤。
「承禎，你究竟，想把阮府大房，把我妻女，逼到何種地步？！」
「那樵夫何其無辜！你我恩怨為何要牽扯他人！」
阮承禎此刻已徹底失去了偽裝。
他看著阮承讓那張因憤怒而扭曲的臉，眼中原本壓抑的興奮與緊張，在這一刻，如火山般徹底噴發。
阮承禎臉色鐵青，呼吸粗重，胸口劇烈起伏，那是被揭穿後的憤怒，更是積壓多年的恨意終於找到宣洩口的癲狂。
他猛地向前一步，以一種扭曲的笑容，直視阮承讓。
「好！好！好！好一個無辜！大哥若真如此講究公道，二十年前，我那無辜的生母，又為何『病故』得如此蹊蹺？！」
他的聲音，帶著無盡的怨恨與不甘，在花廳中迴盪。
阮承讓聞言，身軀猛地一震，臉色瞬間煞白。
他死死盯著阮承禎那張因憤恨而扭曲的臉，心中那份二十年來深埋的愧疚與痛苦，在此刻如潮水般湧上。
「她根本不是病死！」阮承禎嘶吼著，聲音帶著近乎癲狂的偏執。
「我從那師傅那裡學來的醫術，足以判斷她的身體早已被我悉心調養，根本無病無痛！她那時精神已大為好轉，甚至還能偶爾踏青賞景，豈會突然『病故』？！」
他的話語中帶著一種源自知識的確信，和被愚弄的巨大憤怒。
他猛地指向阮承讓，眼中噴射出熊熊的怒火與指責：
「可她就那樣死了！被父親草草下葬，對外宣稱『病故』！所有人都說是她命薄，誰又知道那真相？！」
「父親一心只顧及你這嫡子的前程，只顧及阮家的顏面，對我母親的死因不聞不問，對我這個庶子視若無睹！」
「你！你當時身為嫡長子，父親最看重的棟樑，為何不說話！為何眼睜睜看著她被如此羞辱，連死都死得不明不白！你為何不還她一個公道！」
阮承讓的嘴唇劇烈顫抖。
他看著阮承禎那雙充滿仇恨與偏執的眼睛，回想起二十年前阮府內，父親那張冷酷決絕的臉，以及母親在得知宋氏私通外男後，那不帶感情、鐵腕維護家族聲譽的眼神。
他想說——
想說宋氏私通外男的真相，想說父親為維護家族顏面而下的賜死密令，想說自己當時身受家族與世俗禮法的重壓，無力反抗，只能選擇沉默……他想為自己的沉默辯駁，想為那二十年的煎熬與心灰意冷尋求一絲理解。
他的喉結滾動，卻最終，一個字也沒能說出口。
阮承禎看著阮承讓那張欲言又止、最終卻選擇沉默的臉，臉上的憤怒反而平靜下來，轉為一種極致的、令人心寒的失望與偏執。
他冷笑一聲，那笑聲中帶著對世間所有不公的嘲諷，與對阮承讓徹底的輕蔑。
就在此刻，阮承禎的目光掃過阮承讓的身後，看到了花廳門外正準備走入的身影。
他臉上那份因恨意而扭曲的癲狂瞬間褪去，如同水波般蕩漾，取而代之的是一抹無懈可擊的、親切溫和的笑容。
那變臉之快，令人髮指，彷彿剛才的歇斯底里不過是幻象。
「唉，大哥，您怎麼還站著？快快請坐！」阮承禎語氣一轉，變得殷切而熱絡，轉身迎向廳門，語調高了幾分：「靜瑤，繹兒，快來，大老爺來了。」
沈靜瑤身著一襲素雅常服，靜靜地站在門口，身旁是內斂的阮繹。
她們似乎是聽到了裡面的動靜，卻始終保持著得體的距離。
此刻，沈靜瑤上前一步，臉上帶著端莊的淺笑，輕輕對阮承禎點頭。
阮繹則規矩地拱手作揖。
阮承禎親熱地拉過沈靜瑤的手，將她引到阮承讓面前：「大哥，這是弟妹靜瑤，您是知道的。這是犬子阮繹，也跟大哥見過幾回了。繹兒，還不快見過大老爺！」
他說話間，眼神中不帶一絲陰霾，語氣溫柔得像是方才那場激烈的爭吵從未發生過。
阮承讓看著阮承禎這瞬間的變臉，看著他此刻親切得體的笑容，以及那雙依然隱藏著深淵般冰冷的眼睛，心中除了震驚，更湧起一股無法言喻的噁心與寒意。
他這才意識到，阮承禎的瘋狂，早已超出了常人所能理解的範圍，那是一種浸入骨髓、操控自如的惡。
儘管內心翻江倒海，阮承讓卻強行壓下了所有的情緒。
他嘴角僵硬地扯出一抹勉強的弧度，語氣生硬地對著面前的弟妹與姪子點了點頭：「弟妹，繹兒，無需多禮。」
沈靜瑤聞言，輕輕抬起眼眸，向阮承讓施了一禮。
她容貌清秀，身姿纖弱，一襲淺灰色襦裙襯得她彷彿一朵深秋含苞的幽蘭。
她的美是帶著壓抑的，眼神如深井般幽靜，即便此刻嘴角帶著得體的淺笑，也無法掩蓋其眼底那份難以言喻的沉重與扭曲。
她靜靜地站在阮承禎身側，彷彿她存在的唯一意義，就是成為他最得體的背景。
阮繹則已趨前，躬身作揖，動作流暢而有禮。
少年約莫十四五歲，身形修長，面容清俊，眉眼間依稀可見阮承禎年輕時的溫和。
然而，他那雙眼眸卻比同齡人深沉許多，內斂而冷靜。
他沒有多言，只是默默地打量著阮承讓與父親之間那股無形的暗流，彷彿能從空氣的凝滯中，嗅到一絲不尋常的味道，讓他的聰慧與心細如髮展露無遺。
阮承禎親熱地挽住沈靜瑤的手，將她引到阮承讓身旁：
「大哥，靜瑤常年深居簡出，鮮少露面。繹兒如今正值苦讀，也鮮少外出。今日能得見大哥，實是福氣。」他轉頭望向阮承讓，笑容無懈可擊，彷彿剛才的歇斯底里不過是幻象。
阮承讓在心底冷笑一聲。
他緩緩收回目光，眼神最終落在阮承禎臉上那層虛偽的笑容上。
他忽然想起了一個人，語氣不動聲色地問道：「承禎，怎麼不見織兒？」
阮承禎臉上那滴水不漏的笑容，在聽到「織兒」二字時，猛地扭曲了一下。
那份親切的偽裝，如同被無形的手撕裂，露出了底下隱約的陰霾。
這個細微的變化，沒有逃過阮承讓的眼睛。
沈靜瑤原本垂在身側的手，也在此刻輕輕握緊，指尖輕微顫抖。
阮繹則身形一僵，原本平靜的目光，此刻閃過一絲難以察覺的恐懼與擔憂，他飛快地瞥了一眼父親，又迅速垂下眼簾，將所有情緒掩蓋在眼底。
阮承禎深吸一口氣，很快將臉上那份扭曲恢復如初，但其間的生硬，卻顯而易見。
他輕描淡寫地說道：「呵呵，大哥還記得織兒那丫頭？她呀，近日受了些風寒，身子有些不適，不便見人。恐傳了病氣給大哥，所以便讓她在屋裡歇著了。」
他的話語雖輕，卻透著一股不容置疑的敷衍與迴避，彷彿「織兒」這個名字，成為了他們之間新的禁忌。
阮承讓見問不出個所以然，也未再多言。
他冷冷地看了一眼阮承禎那副虛偽的嘴臉，知道今日的探訪已無更多意義，便尋了個由頭告辭。
阮承禎亦極其得體地將他送至門口，姿態恭謹，禮數周全，彷彿方才花廳內的一切，不過是阮承讓一人的幻覺。
阮承讓的身影徹底消失在巷口，阮承禎臉上那溫和的笑容，如同被陽光蒸發的露珠般，瞬間徹底消散。
取而代之的，是一種極致的、扭曲的癲狂。
他猛地轉身，目光如刀般落在沈靜瑤身上，沈靜瑤身軀一顫，下意識地退後一步。
沈靜瑤望著他，眼中溢出深沉的悲傷與無法言說的思念，那目光不再是對丈夫的順從，而是透過他，看到了她此生最無法擺脫的痛苦。
她伸出被丈夫挽著的纖細手指，輕輕觸碰了一下阮繹的臉頰，那動作極輕，卻帶著一股難以名狀的憐惜與沉重，彷彿眼前這個還能留在身邊的孩子，是她此刻僅存的慰藉。
她的嘴角勉強牽動，想說什麼，最終卻只是一聲無聲的嘆息，眼神中盡是無力與哀傷。
阮繹見到母親那副神情，心頭猛地一緊，他太熟悉這份眼神了。
每一次，母親這樣看著他，都像是透過他，看著一個被遺忘的、一個自己不曾知曉，卻又真實存在的「另一個人」。
那份悲傷和思念，總讓他感到一種被穿透的痛苦，彷彿自己也只是另一個被寄託思念的影子。
他知道，母親此刻的哀傷，都與那個「不屬於自己」的、被母親深藏的秘密有關。
他緊緊咬著唇，指節發白。
母親對他的關懷疼愛從來沒少過，但那份愛，總是讓他覺得好像分成兩份，其中有一份不屬於他，而是屬於另一個自己不曾知曉、也從未謀面的人。
阮承禎收回目光，不再理會妻子的情緒，他的眼神中盡是瘋狂的恨意。
他猛地轉向廳堂中央，彷彿在宣告給整個阮府，給整個天下聽：「你們當年為了體面，掩蓋真相，毀掉我母親。如今，我便要讓你們親眼看看，你們這層光鮮的皮下，如何被我一點點剝開，讓所有虛偽的秩序，徹底混亂！」
他語氣中的狂妄與怨毒，幾乎將廳中空氣凍結。
沈靜瑤緊緊抓著阮繹的手臂，指節發白，阮繹的臉色比紙還白，卻死死咬著唇，不發一語。
廳中死寂，只有阮承禎粗重的喘息聲，如同燭火般緩緩的燃燒。
