這一天,她開始不只是「看到」顧准,而是開始「感覺」他了。
他來接她時,沒開車,說今天想帶她走走,搭捷運、搭公車,像那幾年他總是遠遠跟著她的日子一樣。她答應了。
他們在車站外吃熱豆花,是她曾經說過最喜歡的街邊味道。「我記得妳最喜歡吃這家的綜合,配熱薑汁,然後會一邊吃一邊皺眉,說太甜。」
她挑眉問:「你怎麼記得那麼清楚?」
顧准咬了一口豆花,平靜地說:「因為妳說過一次,我就記住了。妳說妳喜歡的人,如果夠愛妳,就會記住妳說過的每一件小事。」她一時間無法接話,只低頭看著湯匙裡的紅豆和薏仁。心裡有什麼輕輕被撫過了。
下午,他帶她去了一座公園,有一條彎彎的鐵軌從草地穿過。顧准說,那是他那幾年最常走的一段路,他每次看著那條鐵軌,就想著:「妳和他是一條軌道,我只是另一條支線,繞來繞去,總有一天會繞回妳身邊。」
她忽然問:「如果……如果那時候凌志沒出現,你覺得,我會愛上你嗎?」顧准愣住了。
良久,他才說:「我不知道,也不敢想。我不是要妳在失憶的時候愛上我,我只是……想讓妳知道,有個人,即使沒被選上,也從來沒走遠。」
她沒有再問下去,只低頭輕輕撫著那條鐵軌。鐵軌很冷,卻像她的心跳一樣,正被什麼拉著,慢慢往前延伸。
晚上,兩人一起看了部電影。出來時夜已深,風有點涼,她下意識靠近了他一點。
他沒動,只是小聲問她:「可以牽妳一下嗎?」
她沒說話,卻把手慢慢地伸過去。
那一瞬間,他像做夢一樣握住她的手,十指交扣,溫度瞬間傳到心底。
她手有些冷,但掌心很安靜。她問他:「你會不會害怕……我終究還是會選他?」
他很久沒回話。走了好一段路後,他才說:「怕啊,很怕。怕到有時候覺得不該再靠近妳,這樣只會更痛。可是妳不小心看我一眼,我就沒辦法轉身離開了。」
她看著他側臉,心裡忽然浮現一段畫面。他以前也曾這樣默默走在她旁邊,不說話,卻始終不走遠。那個畫面,好熟悉。
她腳步停住,抬頭問他:「你是不是……曾經在我最難過的時候,抱過我一下?我那時真的很冷。」
顧准一怔。
她說的,是她人生中某次低潮、醉倒街頭的深夜。那天,她只記得有人幫她披上外套,一個擁抱,但醒來後什麼都不記得了。
顧准點頭。「那晚……我真的以為妳快撐不下去了。所以我違背了自己的原則,抱了妳一下。很快,但我永遠記得那一下。」
她眼眶紅了,但只是用力握了握他的手。「謝謝你,那一晚救了我。即使我那時不知道是你。」