顧准從沒想過會有這一天。鈴音主動傳訊息：「明天方便嗎？我想見你。」短短一句話，他握著手機站在原地，愣了整整十秒。「方便！任何時候都方便！」他立刻回。
顧准沒有選熟悉的地方，也沒選他們曾經碰面的景點。他開車帶她去了一處高地看日出，是他曾經在她失眠時，獨自一人來過無數次的地方。兩人坐在車頂上，披著毛毯，吹著風。
她問：「你常一個人來這裡嗎？」「你每次心情不好，我就來這裡，想像你坐在我旁邊。我沒辦法真的陪你，但我可以陪著『想像中的你』。」她轉頭看著他，眼神有點複雜。「你那幾年到底怎麼過的？」他想了想，笑了笑。「用力活，拼命撐，然後每次快撐不下去，就打開手機，翻我們唯一那張合照。」
她愣了。
「就是那次妳喝醉倒在我肩上，我偷拍的那張。妳罵了我三天。」
她笑了出來，但眼眶微紅。
中午他帶她去了他常去的一間巷弄小館，牆上貼著各式各樣的便利貼。她看到其中一張，上面寫著：「今天她哭了，哭得我好想抱她。可我只能說：別哭了，我請你喝飲料。」
她回頭看他：「這是你寫的？」
顧准點頭。「是妳公司附近那天，妳說失戀，我送妳檸檬紅茶的那天。妳以為我只會耍嘴皮，其實我只是怕真的抱妳，妳就不理我了。」
她沒說話，靜靜地吃完那碗陽春麵，卻覺得喉嚨一直有點堵。
走出小館時，她忽然說：「謝謝你那時沒抱我。」他一愣，她笑著補上一句：「因為如果你抱了，我可能那時就會依賴你了。」
他有點失落，但還是笑了笑：「那現在呢？現在我可以抱嗎？」她猶豫了幾秒，輕輕搖了搖頭。
「等我心裡弄清楚吧……現在，不是因為討厭你，而是因為不想欺騙你。」
晚上，他帶她去了他自己的家。這是她第一次踏進顧准真正的生活空間。
屋內不大，乾淨簡單，書桌上擺滿筆記本和塗鴉本。她翻開一本，發現滿滿的，是她的名字。各種筆跡，各種情緒：
「今天她又拒絕我了。」
「她今天笑起來真可愛。」
「為什麼她看我總是那種表情？我真的這麼不值得嗎？」
「我不想再努力了，但我沒辦法不努力。」
「我是不是也該離開了……？」
她翻著翻著，眼淚掉下來，止不住地掉下來。
顧准站在門口看著她，一動不動。
她抬起頭，哽咽地說：「你是不是很辛苦？真的辛苦到……讓我現在看到你，就會覺得心痛？」
顧准走上前，一步一步地靠近她。
她沒有後退，只是輕聲說：「今天……我能不能，主動抱你一次？」他點點頭，眼眶瞬間泛紅。
她緩緩靠進他懷裡，雙手繞過他的腰，輕輕抱住他。他一動也不動，像怕驚嚇到夢境中的人一樣。
