我以為自己這輩子再也不會談戀愛了，直到他出現──CJ，交友軟體上的一個陌生帳號，一張笑得傻氣卻真誠的臉。
「妳看起來很有故事。」
這是他發給我的第一句話。
我苦笑了一下，回：「那你會不會被嚇跑？」
他打了一串「哈哈哈」，接著說：「我喜歡故事，尤其是屬於妳的。」
我們的對話從那天開始幾乎沒有停過，從文字延伸到語音、再到半夜的視訊。他年輕，卻有著讓人著迷的沉穩；他幽默，卻能在三言兩語間洞察人心。15歲的年齡差，彷彿在他身上消失得無影無蹤。
我們第一次見面那天，是他開車來接我。那是一台藍色的福斯車，他說是為了第二任女友買的，但我假裝沒聽見。我只記得那車牌的數字：8780。
「霸氣吧你！」我打趣他。
他笑得靦腆，眼神卻閃著光。「是要來接妳的車，不管什麼車牌，我都覺得特別好運。」
我們之間沒有繁複的鋪陳，有的是一種突如其來的親近感。我上車，他轉頭對我說：「妳本人比照片還有氣場。」
我問：「那是稱讚嗎？」
「不，是警告。因為我大概已經被妳俘虜了。」
他不是帥哥，甚至比照片胖了三十公斤，但我迷戀的不是外貌，是他那顆靈光四射的腦袋。他曾說自己是高雄中學畢業，一路順利考上清大，是班上最耀眼的星星。
第二次見面，他帶我走遍西子灣，看海、吃美食、吹風。他送了我一張卡片，裡面不是情話，而是他對父親的敬語與對未來的夢想。
「希望未來能讓爸媽看到我站在舞台上，而不是像現在這樣每天爆肝。」
他說話誠懇，我心也軟了。那晚我們到了他簡陋的套房，床單發霉，冷氣聲吵，連地板都有積塵。但我沒有退縮。我全心全意地交付了自己。
第三次見面，他說他身體不舒服，但仍騎車來找我。我看他疲憊模樣，便開車載他去汽車旅館。我們纏綿了三次，我想給他所有的柔情，但也許我只是把他榨乾了。
原本，他答應六月底要帶我去日本，我滿心期待，連假單都請好了。卻遲遲沒有動作，最後他淡淡地說：「妳自己去吧，我不方便。」
我不懂，他可以為了前一任台中的房仲女友千里迢迢奔波，為什麼卻不願見住在同一縣市的我？他曾經說那任女友大他一歲，還帶著一個五歲女兒，但他甘願陪她扛生活。
而最讓我心碎的，是他至今仍念念不忘的前前任。他曾為那個女孩，在LINE的封面寫下卑微而絕望的字句：「我願意陪妳走遍大街小巷，只求妳能回頭看看我。」
那封面，我看過，至今忘不了。
原來我不是唯一的故事，只是一段供他療傷或填補寂寞的插曲。即便他的父母背景不俗，父親是代書，母親在醫院上班，他卻說服我他沒有選擇，無法給我承諾。
他明明能去科技大廠，卻選擇在一間承包政府標案的小公司當行政主管，週末都說要加班。現在想想，他的假日，或許根本不是屬於我，而是屬於其他女人的。
我不是戀人，是性愛用的備胎。他需要的時候會來，不需要了就封鎖式消失。
他曾對我說：「我不喜歡被問去哪裡，不喜歡報備，妳懂嗎？」
我懂，我懂得太晚，也太痛。
我傳訊息給他：「CJ，你到底有沒有心？還是我只是消遣？」
他已讀不回，然後再貼一張熊熊抱心的貼圖，附上一句：「我想妳。」
我甚至懷疑，那句「我想妳」，是不是也複製貼上給其他人。
他是自由的射手，太陽、月亮、上升，全是射手座，他說他天生不能被關住。我曾想成為他的港灣，但他卻把我當作休息站。
他從來沒說要跟我一起走多遠。他說：「我不知道我能不能給妳什麼。」
那段時間，我每天以淚洗面，免疫系統失調，吃不下也睡不好。醫生說我壓力太大、內分泌失衡，問我是不是感情上受挫了？
我說：「我只是愛錯了一個人。」
其實不是愛錯，而是我愛的人從頭到尾都沒打算愛我。
我最後一次對他說：
CJ，我會走了。這次是真的。不是情緒勒索，也不是試探。我知道你看得到，只是不願說。我已經等夠了。
訊息顯示已送達，卻永遠是「未讀」。
我刪掉我們的對話紀錄，把他設為封鎖。他不會知道，那天我哭得快喘不過氣，抱著手機跪在地上，像失去了全世界。
他永遠也不會知道，我曾經認真地，把他當作餘生。
而他，從一開始，就只是把我當作一夜風花的消遣。
CJ，我不會再等你了。
你讀不回的訊息，我早該放下。
只是你永遠不會知道，那七天裡，我是怎麼一步一步，把自己從愛你的懸崖，一寸寸拉回來的。
