《世界末日前，我最想對你說的話》 第一章 第三節：信裡沒有地址，卻都寄往心裡
一早醒來，陽光透過紗窗灑在棉被上，我聽見廚房傳來鍋鏟輕碰的聲音。走進廚房時，媽媽正煎著荷包蛋，轉頭對我說：「今天想吃稀飯還是吐司？」
「都好。」我打著呵欠回答。
她笑了笑，把一顆蛋翻面後補了一句：「那就兩種都弄點，末日也要讓妳吃飽一點。」
我坐下來吃早餐，我望向那張爸爸以前常坐的椅子。那裡空著，卻彷彿還留著他翻報紙的聲音。
有一瞬間，我甚至彷彿聽見他輕咳了一聲，好像還會對我說：「多喝點熱水，天氣轉涼了。」
我知道那只是記憶在作祟，卻還是忍不住微微點頭，像是對他的話做了回應。
「今天還要寫信嗎？」媽媽一邊收拾碗筷，一邊問。
我點點頭：「想寫給過去的自己。」
「嗯……那記得多寫一點好的，妳那時候也沒那麼差。」她咕噥著，語氣卻很柔。
我微笑起身，回到書房。 我坐在書房的木椅上，第三封信的信紙攤開在面前，指尖輕輕摩挲著那質樸的紙紋，彷彿那上面已經印著我心裡藏了好多年的對話。
那些對話，有些從未說出口，有些在深夜裡無聲地問過自己上百次。
「我是不是不夠好？是不是總是讓大家失望？」 「妳已經很努力了，只是沒人看見而已。」
「為什麼只有我一個人扛著這一切？」 「因為妳知道，家人需要妳；而妳，也想撐下去。」
「爸爸，我還沒來得及跟你說謝謝。你走得太突然了。」 「但我知道你一直都在，我會記得你教我的沉默堅強。」
「如果我當初勇敢說喜歡你，會不會現在就不一樣了？」 「但現在說出口，還來得及嗎？」
「為什麼總是想哭，又不敢哭出聲音？」 「因為妳從來不被允許脆弱，但妳其實需要一個擁抱。」
「我是不是太早放棄了那個想成為作家的夢？」 「或許沒有放棄，只是暫時藏起來了。現在，妳可以寫回來了。」
此時窗外傳來鳥鳴聲，老家的風從半開的窗縫鑽進來，帶著潮濕的青草香與午後陽光的暖意。 這一次，我要寫的對象，是自己。
因為我一直欠17歲的自己一句對不起，也欠17歲的自己一句謝謝。
人生中有太多時刻，我以為自己已經放下、已經長大，但其實我只是一直忽略了那個最早被我遺落的自己。
十七歲的那一年，是我第一次學會什麼叫「忍耐」，卻也是第一次學會怎麼把情緒藏起來。那一年，我不敢告訴爸媽我不想補習，不敢對老師說我其實聽不懂化學，也不敢讓朋友知道，我每天回家後都要照顧生病的奶奶，連好好寫完一份作業的時間都沒有。
我常常在晚自習結束後，獨自搭著末班車回家，車窗上映著一張疲憊的臉，我總覺得那不是我，但又清楚知道，只有我自己能承受那樣的孤獨與壓力。
有時下課後，同學們會揪團去便利商店買宵夜，聊八卦、談喜歡的明星，但我總是婉拒，假裝還有課要補，還有作業要趕。其實是因為我知道，一旦錯過那班車，我就得走一小時的山路回家。奶奶那時候身體不好，媽媽一個人照顧她已經很吃力，我不忍心再讓她擔心。
於是我就這樣，在昏暗的車廂裡和自己對話，一邊安慰自己：「沒事的，再一下下就到了。」一邊掙扎著不讓眼淚掉下來。那段路上，我學會了怎麼在安靜中堅強，也學會了什麼叫「長大」。
不是現在的自己，而是十七歲那一年，那個在鏡子前偷偷哭泣、在考卷上劃錯答案後無聲承受壓力的自己。
每天早上六點半出門，晚上十點半才到家，背著沉重的書包、提著奶奶的藥袋，還要假裝一切都正常。不敢在同學面前表現得太異樣，怕被說成「做作」或「裝可憐」。但17歲的自己肩膀上，明明已經堆滿了整個世界的重量。
17歲的自己，在課本邊角寫下「撐下去」三個字，當成給自己的提醒。她很少哭，因為她知道，眼淚太浪費，也沒人會看到。
「親愛的芷安：
你好呀。我知道你一直覺得自己不夠好，總是太在意別人的眼光，太容易相信別人的評價。你為了一句無心的批評痛苦整晚，為了一次失敗就懷疑整個人生的價值。
但妳知道嗎？妳那時候已經很勇敢了。
我記得那天妳站在舞台後方，緊張得手心都是汗，卻還是硬著頭皮走上去，念完那整段英文演講；記得妳為了照顧病重的奶奶，每天放學不回家做功課，而是先跑醫院，餵她喝粥、替她擦手……沒有人看見，沒有人誇獎，可妳還是默默做了好多事。
妳總以為自己不夠好，但我現在想告訴妳，妳從來就不缺什麼，妳只是太習慣跟別人比，而忘了看看自己走了多遠。
還記得那次模擬考，妳明明比上次進步了十幾分，卻因為沒進入前十名而垂頭喪氣。妳回家後，把成績單壓在抽屜最底層，然後假裝什麼都沒發生。
可是我記得，那晚妳在廁所裡哭了很久，卻還是起身幫奶奶煮了粥，扶她洗澡，還安撫她入睡。那種堅持與善良，是分數衡量不來的。 所以，請妳記住——妳不是不夠好，而是從來沒學會對自己溫柔。 如果現在的我能穿越回去，我會輕輕抱住那個躲在棉被裡哭的小女孩，在她耳邊說：「妳真的已經很棒了，真的。」
如果可以，我想回到那個深夜，抱住哭泣的妳說：『沒事的，妳很好。』」
寫到這裡，我停了筆，望著信紙上那一行一行的字，眼淚慢慢浮上來。我伸手摸了摸那幾行最用力寫下的句子，筆痕壓得紙面都有些起伏。那些話，原本只是記憶裡一閃而過的碎語，如今變成一筆一劃的存在，像是終於替那個曾經默默忍受的自己發聲。
我的指尖在字裡輕輕劃過，就像替那個曾經哭著入睡的少女輕輕撫平皺眉。
陽光斜斜地落在書桌上，透著一點暖意。我輕聲說了句：「對不起，也謝謝妳。」然後輕輕把信紙對摺，收進那個已經裝著兩封信的信封盒裡。
那年，我的確跌跌撞撞地過日子，常常懷疑自己，常常不被理解。也許每個人青春裡，都住著一個無聲吶喊的自己，而我們花了一輩子的時間，只是想學會擁抱她。
我輕輕摺好信，把它放進一個沒有地址的信封裡。 這封信，寄不出去。但它會一直在我心裡，一如那個十七歲的我，從未真正離開過。 黃昏時分，我坐在庭院裡，聽見媽媽在廚房裡邊洗菜邊哼歌。鄰居家的小孩追逐著泡泡國文老師，她一句「你的文字很溫柔」救了我整個冬天。
我忽然發現，這一生中原來有那麼多人、那麼多瞬間，曾溫柔地撐住我，而我卻從未說謝謝。
如果這就是世界末日的倒數，我想，我願意用這幾天，好好回望那些細節，把感謝與遺憾，一封封寫完。
我還記得今天早上，我一邊擦著信封，一邊對媽媽說：「以前總覺得還有很多時間可以慢慢說，現在才發現，其實我們常常連明天都不敢保證。」
媽媽站在灶前，炒菜的聲音劈啪作響，她沒立刻回答，直到關火後才回過頭來看我。
「所以啊，才要趁還有時間的時候，好好說清楚、做好該做的事。」她語氣溫柔卻堅定。
就像媽媽今天對我說的——「不要等沒時間了，才想起什麼重要。」 我輕輕點頭，走進屋裡，點亮書房的檯燈。還有五天。還有很多封信，要寫，也該寫。
那些信，不只是寫給別人，也寫給自己。寫給我不敢面對的傷口，寫給我逃避已久的真相。每一封都像一扇門，我知道我得一一打開，哪怕裡面藏著再多遺憾和眼淚。
但我已經不想再錯過了。
今夜，屋外下起了細雨。我拉上窗簾，握起筆，深吸一口氣。下一封，要寫給她——那個我們最後卻沒再說話的人。
