《世界末日前，我最想對你說的話》
第一章：倒數七日 第一節：如果這真的是最後七天
如果這真的是最後七天，我想，它一定是從一個平凡的早晨開始的。
我是在咖啡廳接到簡訊通知的。那天，店裡播著慢版爵士，隔壁桌的上班族還在討論企劃，我一邊啜著溫熱拿鐵，一邊盯著筆電上的日程表，試圖排進更多進度。直到手機螢幕亮起，一則緊急國際推播，將我從一如往常的日常中拉了出來：
「⚠️ 最新消息：NASA與多國天文組織證實，編號N-547不明天體將於七日後通過地球軌道，目前軌跡仍有變數，請民眾冷靜應對，並密切注意後續發布。」
我盯著那行字許久，彷彿它是某場拍得太假的電影預告。
一開始，我真的不相信。那樣的預測太荒謬，就像曾在社群網站上流傳的謠言：「某年某月某日地球將毀滅」——我總是一笑置之。這世界怎麼可能就這樣結束？我還有那麼多事情沒做，怎麼可能只剩七天？ 但隨著推播不斷跳出，國際新聞連線、專家訪談接連報導，手機群組裡也開始瘋傳應對方式，我的心開始顫了。 或許，一切是真的。 不知從何時起，街上變得比平常安靜，人們的步伐慢了，臉上的神情也多了不確定的空洞。我強迫自己冷靜，試圖去查證、去理解，但越看越心慌。不是因為世界將終結這件事本身，而是我忽然發現，原來我們都那麼習慣把「明天」當作理所當然。 而現在，這個理所當然，可能就要消失了。 我捏緊手機，彷彿只有這樣才能抓住一些尚未崩潰的現實感。
有人開始打電話、有人驚呼，也有人立刻上網搜尋。只有我，低頭重新看了一遍日程表。
週三，要開會。週五，報告要交。週六晚上，是朋友聚餐。我還沒決定要不要去。
但如果這一切都不會發生了呢？
我收拾東西，離開咖啡廳，穿過午後太陽下的街道，搭上捷運回家。人群顯得比平常安靜，新聞主播的聲音從別人手機裡飄出來：「目前科學家尚無法判定撞擊可能性……」
那一刻我才驚覺，心跳竟意外地平穩。
可能是因為，這不是什麼意外，而是我早已幻想過的劇本。
如果世界末日真的要來，我早就想好了第一件事：我會回老家。
那是一間不特別寬敞的老屋，兩層樓，紅磚牆，牆角常有風吹起的青苔。小時候總覺得它太舊、太暗，還曾偷偷幻想搬到城市裡住有電梯的大樓。但長大後，每次夢裡回去的地方，卻總是那裡。 我記得廚房的瓷磚角落有個小裂縫，那是我五歲時為了偷拿糖果，不小心摔倒時撞出來的；樓梯轉角掛著一幅模糊的山水畫，是爺爺年輕時自己畫的，顏料已經剝落卻誰也捨不得換。閣樓裡堆滿了爸媽不捨丟的老物件，有些還貼著標籤寫著「小芷幼稚園作品」或「爸爸的軍中照片」。 每一個角落都有聲音。走進那裡，就像打開一本活的日記。 但離開太久了，記憶總會變得不真實。回去，對我來說不只是「歸鄉」，而是一種認錯、一種對過去妥協的告白。 曾經我離開那個地方，是因為覺得窒息、受限，總覺得世界在外面，不在那條總是濕滑的巷子裡，也不在那一盞老舊會閃燈的書桌檯燈下。 但現在，如果真的沒有未來了，我只想回到那個最初相信一切都會沒事的地方。回到那個即使雨天也會備好熱湯的廚房，回到爺爺會在樹下泡茶、奶奶坐在縫紉機前打盹的午後。 也許，人在終點前，總會想起起點。
於是我打開衣櫃，隨手塞了幾件衣服與筆記本、幾封從沒寄出的信和那本舊相簿。我沒有通知誰，甚至沒有轉發那則新聞。只是拉著小行李箱，走進傍晚的車站。
回程列車上，窗外的風景像記憶倒帶。經過那棟拆除前的百貨，曾經去補習班的小巷子，以及高中時總約同學買珍奶的街口。我靠著窗，一邊數著遠方的雲，一邊在心裡默默計算——這真的是最後七天嗎？
遠方的雲像一條條緩慢流動的記憶線，漂浮在時間與現實之間。我盯著它們看，腦海裡盤旋起一連串混亂而深刻的思緒：如果只剩七天，我要不要打電話給爸媽？那位國中時欺負過的同學，我是否該寫封道歉信？我還沒實現的夢，是不是該重新拿出來翻一翻？ 我想像著每一天能做什麼——
第一天，回老家，寫信給過去的自己；第二天，也許該去海邊，看一場日出；第三天，烤一頓飯，送給曾經照顧過我的鄰居；第四天，拿出畫筆畫下這世界最後的顏色；第五天，讀完那本一直沒讀完的小說；第六天，錄下一段留言給世界，或是給他；第七天，我會安靜地坐著，看最後的光影落在窗邊。 每個念頭都像雲朵一樣輕飄，卻也真實得讓人心悸。
列車廣播響起時，我才發現已經過了兩站。
「各位乘客您好，下一站，雙溪老街，請準備下車。」
那一刻，我的心微微一顫。 這個站名，是我離開多年後仍能在夢裡聽見的聲音。耳朵聽見的是簡單的通知，但心裡，卻像被一根柔軟卻堅定的弦輕輕撥動了。 我輕輕吸了一口氣，鼻尖仿佛已嗅到了家中廚房裡熟悉的木柴香與紅燒排骨味。 腦海中閃過的是媽媽圍著圍裙、拿著湯杓站在廚房門口朝我大喊「快來吃飯」、是爸爸蹲在門前修理電風扇嘴裡哼著老歌、是爺爺坐在搖椅上打瞌睡、還有門口那隻老狗豆豆，若它還活著，會不會還記得我回家的聲音？ 一種久違的期待在心口慢慢發酵，那不是熱鬧的歡迎，而是一種安靜的盼望：希望門還沒鎖上，希望有人為我留一盞燈。
雙溪老街那是我家鄉的站名。熟悉又陌生的名字，在耳邊像是某種儀式般的召喚。我站起來，提著行李箱走下車，踏上月台的那一刻，空氣中有股微微的潮濕氣味，混合著青草與木頭的味道。
街道上並不熱鬧，小鎮似乎還沒有完全感受到末日的陰影。幾間雜貨店還開著，有人在賣烤香腸，有小孩在騎腳踏車。我牽著行李慢慢往老家方向走去，經過小學門口時，我看見那顆被雷劈過卻仍舊長葉的老榕樹，心裡不知怎地有點酸。
抵達老家的時候，天色已經暗下來。
門口的藤蔓還是長得亂七八糟，鑰匙插進門鎖那一刻，有種世界靜止的錯覺。我輕輕推門，熟悉的木頭味與灰塵迎面撲來。廚房的時鐘還停留在去年離開前的時刻，像是知道我會再回來。
我望著那停滯不前的指針，心裡竟有些哽咽。時間像是故意為我凍結在那一刻，彷彿想保留某種溫柔的默契，提醒我：你曾在這裡愛過、笑過、逃走過。 「妳回來啦？」 熟悉又沙啞的聲音從客廳傳來，是媽媽。她的聲音像是經過時間打磨後的玻璃，有些刺耳卻透著光。我轉過身，看見她從藤椅上站起來，圍裙上還沾著水漬，一手拿著擦碗布，一手揉著腰。 「媽……」我輕聲叫了一聲，忽然鼻酸。 她走過來，拍了拍我的肩膀。「瘦了，怎麼不先講一聲要回來？晚點煮妳最愛吃的三杯雞，冰箱還有蔥。」 我笑了笑，「想給妳驚喜，沒想到嚇到妳吧。」 「哪有嚇到，老屋就是等著有人回來的。」 這句話像是針線，細細縫補了我心中那塊鬆動的角落。也許這裡從來都不是我要逃離的地方，而是我遲早會回來的歸處。
我走進房間，打開燈，書桌上的那疊信紙還在。
那是我當初離開小鎮前買的，說想寫信給重要的人，卻一直沒提筆。
也許，現在是時候了。
我從抽屜拿出鋼筆，輕輕地在紙上寫下第一句：
「致——魏以宸。」
他是我高中三年裡，唯一一次差點說出口的名字。
我們的故事，像每一段未完成的告白一樣，靜靜存在記憶深處。那時的我們每天一起走路上學，一起在圖書館佔位讀書，他偶爾幫我補數學，我幫他藏情書。他坐在我後排，習慣在課本邊角畫小圖案，有時還會畫我。
「你畫這什麼啊？」我拿著他的畫笑他，他耍賴地說：「妳看起來很無聊啊，就畫一下嘛。」我其實很開心，卻假裝生氣。那段時間的我們，就像兩條並行卻未交會的線，總是在一種若有似無的界線上徘徊。
我記得那年冬天第一次下雪，是在我們高三期末考前。整個學校像被柔白的羽毛籠罩。他躲在教室外偷堆了一個小雪人，偷偷放在我桌上。我一邊覺得傻氣，一邊忍不住偷笑，還用原子筆幫那雪人畫了臉。
「我給它取名叫『小希望』，」我說。
「為什麼？」他笑問。
「因為它很快就會融化，但現在還在啊。」我答。
他沒說話，只是靜靜地點頭。然後我們一起坐在走廊的長椅上，看著那個小雪人慢慢消融，卻沒有誰移開目光。
我們之間，總是這樣。不是沒有機會，而是我們都太溫柔，太怕打破什麼。
畢業前夕，我們班級拍照。他站在我身旁，笑容乾淨又明亮。我偷偷在畢冊上寫了一句話：「如果有來生，希望還能在走廊那頭遇見你。」但我沒有署名，只塞進他的桌袋裡，像是希望他能猜到，又怕他真的知道。
我繼續在信紙上寫著——
「以宸，如果你看到這封信，請不要覺得突兀。我不知道你是否還記得我，或記得那些午後一起走回家的路。那時候的我，很膽小，也很慢熱。我不敢承認，對你有過那麼長一段時間的喜歡。
我想起你畫的那張畫，畫裡的我其實有點像兔子，眼睛太圓，表情太呆。但你說：『這樣才可愛啊。』那句話我其實一直記得，藏在某本書的封底裡，每次翻到，都會覺得心裡有光亮了一點。
我現在終於說了，謝謝你曾在我青春裡，這麼溫柔地出現過。
如果世界真的會結束，那我想，說出這句話，就是我活過的證明。」
我放下筆，長長地吐了一口氣。
夜色已深。屋外蟲鳴聲響著像一種遙遠的交響樂。我走上閣樓，推開那扇許久未開的木窗。外頭的夜空繁星閃爍，我坐在椅子上，靜靜仰望。
那些未曾說出口的話，終於有了落點。
倒數七日的第一天，終於寫下了第一封信。而我知道，明天，還有更多回憶，更多人，等待我用文字去擁抱。
我把信摺好，放進抽屜最深的那格，那裡原本放著一些舊照片與爺爺的老信件。那是一個屬於安靜、屬於秘密的地方。也許這封信永遠也不會被寄出，但它終於存在了，在這個看似將要終結的世界裡，它如同一顆被埋進土裡的種子，帶著某種沉默卻堅定的重量。 我坐回窗邊，月光穿過老屋泛黃的玻璃，灑在地板上，像是一條靜靜鋪展的銀色河流。我想起那些曾經以為不重要的小事——放學時偷偷買的奶油麵包、雨天借給我的傘、操場邊一句不經意的「小心滑倒」……原來這些片段，都是我靈魂裡最柔軟的部分。 我開始明白，世界末日不是指天崩地裂，而是當你終於學會放下那些沒說出口的話、未完成的期待，與還沒來得及擁抱的人。它是一場內在的覺醒，是將過去一一溫柔擁抱後的釋懷。 我在心裡悄悄地說了晚安。 給以宸，也給過去的自己。 然後，我關上燈，讓黑夜包覆整個房間，靜靜地等待明天的日光。
