雪落下的第十二天，小鎮的山路封了。
江懷嶼原本只是借宿幾日，卻因這場意外的雪，留下得比想像中久。
林初晴早已習慣自己過冬。她的屋裡有熬好的果醬、暖暖的圍巾，和一盞從來不熄的燈。
但今年不一樣——她的屋裡多了一個愛打噴嚏、不擅長煮水、卻會在深夜靜靜看她織毛線的男人。
「你總是看著窗外在想什麼？」他問。
她沒抬頭，只是笑著說：「我在想，這雪會不會再晚一點融化……」
他看著她，眼裡有什麼悄悄亮了起來。
那天晚上，她做了一罐新的果醬。
不是給鎮上的人賣的，而是寫上了：「懷嶼限定版」。
標籤旁邊，是一行細細的字——
> 「如果你願意留下，那這一罐，每年冬天都會有。」
他看著那行字很久。然後輕聲說了一句：
「那……我是不是該學會種果樹了？」
那一刻，林初晴知道，她的生活要改變了。
不是劇烈的翻轉，而是——有人願意一起，在屋外種下第一棵柚子樹。
