我爸躺在床上好幾年了。不是那種舒服地「躺平」，是字面上的，躺著、不能動、不能講話、也不能自己吃飯，一張電動床成為他和世界最後的邊界。
醫院說他還能活很久。
我聽了很想把「活」這個字退貨。 什麼叫活？會呼吸就算活？那我家的冰箱也很有生命力啊，它還會嗡嗡叫勒。
他現在就像一個靜音模式的警告訊號，每天都在發送：「我還在這，但別問我為什麼」。
我媽是那種嬌小瘦弱的體型，卻背著照顧我爸的重量級照顧任務。餵飯、換尿布、洗澡、擦背、提心吊膽。
我們也不是完全沒資源，有請1966，但居服員也不是一直在，最多兩小時來幫忙，洗個澡，帶他出去曬太陽。
我們問過療養機構，長照中心、護理之家，什麼都問過。
答案是：3~4萬起跳，還沒算管路、耗材、臨時費用，政府補助就像是醫院的溫開水，給你喝但不能活命。
咬牙送去機構是嗎？
我那點薪水無力支撐，那我媽就要在退休年紀重新上班，為了負擔我爸在一張病床上「還在喘氣的未來」。
有天我爸吞嚥困難，我媽動念說：「要不要插鼻胃管？」 我第一時間舉雙手反對，我不是神，我只是個會心碎的兒子。
我媽哭了，說我們是不是要把他餓死。
我當下只覺得自己是不肖子孫的最佳候選人，但隔天我下班回家，看到我爸鼻子裡已經插了管子。
我對這件事無言以對。
但我爸說了。不是用嘴，是用行動。 兩三天後，他把那根管路拔掉了。
洗澡時，自己拔的。
他不會說話，但他的身體說：我不要這樣活。
📚 我查資料查到厭世，看完畢柳鶯醫師的斷食善終三部曲，想跟我媽討論。
她拒絕了，說那是自殺，不行。
於是我們繼續在這個永無止盡的照顧迴圈裡跑圈圈，像老舊Windows在背景執行奇怪的程序，永遠找不到哪裡卡住。
🔁 「留下來」不等於活下來，「延命」也不是「給他希望」
有時候我想，我爸的存在，是不是只是為了讓我們有個「他還在」的幻覺。
他困在病床，我們困在罪惡感。 每一餐鼻胃管灌進去的不是營養，是沒說出口的痛。
而我知道，不只我。這不是我的獨佔地獄。
全台灣成千上萬個家庭，都在這場慢性照顧戰爭裡輪番上陣。 有些人比我更慘，沒幫手、沒錢、還不能崩潰。
📴 如果這就是「活著」，那地球真該按下重新開機
我在想一個被回避太久的問題：人類把延命當進步，但到底是誰得利？誰受罪？
也許地球那個自然的「刪除鍵」早就壞掉了，我們卻還在用塑膠管、健保卡和照護補助，把所有應該落幕的場景強行續播。
我爸還在，我們也還在。
但誰知道這到底算不算「還活著」？
🌀 有時候我覺得自己不是在照顧家人，是在陪一段過期的痛苦，持續維修它不肯下線。
如果這是孝，那它早就變成了凌遲。
👉 這篇只是我人生照顧紀錄的快照之一。
完整版連同所有沒吐出來的幹話、想罵的政策、想逃的情緒，都在我跟 K 開的地獄放送站裡： 🔗 關於父親、延命與我們不敢說的痛苦
🛠️ 警告：不是給來找正能量的人看的。
