泛黃的緹花壁紙上，老舊的掛鐘指針已過四點。室內安靜地能聽見齒輪一格格咬合的金屬聲，蘇沁的視線緊鎖在趙奉先臉上，像欲看透他是否還在盤算著什麼。
趙奉先深吸了一口氣，視線在蘇沁臉上游移，像在尋找一道不會被堵死的退路。他的聲音低了下來：
「蘇沁⋯⋯咱倆認識那麼多年了。」他苦笑一下，「在倫敦念書這幾年，也是因為妳，我才能撐過來。後來定了這門親事，我⋯⋯挺欣慰的，想說能繼續守著妳。」蘇沁並未打斷他，只是在他話語尾端才開口。「別兜圈子。」她聲音透著不容置喙的冷意，「你⋯⋯什麼時候開始幫日本人做事的？」
趙奉先沒有馬上回應，眼神在她臉上游移，隨後移開視線，低聲說道：「就我畢業回上海那年。妳大概不知道……蘇先生的情報渠道有多值錢，但他只信家人。日本人先是找上我爹，若我拒絕⋯⋯他們就會對蘇先生不利，也包括妳。」
他抬眼，聲音微微一顫，仍努力維持著一種從容：「蘇沁，我答應他們的活兒只是出入文件，而且只要蘇先生繼續給他們一點方便，妳就安全。我……我覺得這樣對大家都好。」
他的語氣漸緩，眼神落在她緊抿的唇邊，終於垂下肩膀。
「在這個世局中⋯⋯很多事情都是身不由己。我總覺得妳善良，又溫柔和順。但是，那天我看到妳對謝先生的態度，我才知道妳也有冷漠的一面，也會對人發怒。」
他語氣一轉，語尾放輕，帶著一絲試探：
「妳今天來這裡，是為了我⋯⋯還是他？」
蘇沁轉過身，走向窗邊。她的背影落進午後最後的餘光裡，腳邊一小塊斜影像水紋般靜止不動。窗外是熟悉又陌生的街景，但她的眼神沒有對焦，只是望著前方。
「這些事跟謝先生沒關係。」
她的語調如一堵結實的牆。她想再問他更多，問他那些年說過的每一句話，是不是早就安排好的劇本。但她沒問出口。有太多東西在她心裡同時裂了開來。一時之間，不知從哪裡開始拾起。
謝禹珩已自側巷繞行旅館側牆，悄聲抵達大門口。當他步上樓梯時，木板接縫嘎吱作響，他極力收斂腳步，走上二樓，前方一道門板半掩，黃光自縫隙中漏出，在地毯上拉出一條歪斜的光線。他無聲地靠近，將整個身形隱沒於傍晚的陰影裡，像一頭潛伏的獵豹，耐心地等待。
裡頭靜默了很久，像空氣都凝結成一層厚膜。謝禹珩貼近牆邊，手指貼著耳機，聽覺鋒利如刃。他在心底輕輕念了一句：別讓感情蒙蔽了妳的判斷。
然而，那句話才浮現，便被耳中傳來的低語打斷：
「你走吧⋯⋯不要再出現在我眼前。」
那聲音太近，也太遠。他氣息一斂，血氣上湧，舌根泛起一絲金屬味。他幾乎不假思索地轉身，身形貼牆滑動，步伐利索。
樓梯口，一個身影剛走出房門，正欲下樓。謝禹珩已閃身而出，一手將人一把拖入牆邊的暗影中。旅館走廊的燈光泛黃，落在他的肩頭，彷彿從舊時照片上剝落下來的光。
「想去哪裡？」
他的聲音低得像霧裡逼近的獸息，藏著一股無法言說的怒意。
「關於日本人，你最好一五一十地交代清楚。」
對方尚未開口，一道熟悉的聲音已從走廊另一端傳來。
「珩哥！」蘇沁的身影立在燈光與陰影交界處，她的聲音帶著明顯的顫抖，「拜託⋯⋯放他走。」
她站得筆直，卻像紙片般單薄，眼底泛起疲倦而堅定的光。
「我不想你的雙手再沾上鮮血。」
那句話落下的瞬間，謝禹珩的身體明顯繃緊。他的手仍緊握著趙奉先的衣領，指尖掐入衣服的皺褶裡。他微微偏過頭，語調壓得極低，像從胸腔深處擠出：
「妳知道他剛才說了什麼嗎？」
他的眼仍盯著趙奉先，眼神沉靜，卻有冷鋒潛藏其中。
「他在監視妳。他一直在監視妳，還有——隨時可能拿妳的命去換別的東西。」
語句一頓，他才緩緩轉過頭，目光投向蘇沁。
「妳叫我放過他？妳說不想讓我雙手再染上鮮血？」
他笑了一聲，那聲音像冷風擦過樹枝。
「妳總是這樣，沁兒。妳以為不動刀、不流血，就是對的，就是乾淨的。」
蘇沁看著謝禹珩的身軀，像一尊鐵鑄的雕像。她的嘴唇不由自主地輕顫，但只有氣息無力地自齒間溢出。四周靜得可怕，她能聽到自己接近喘息的呼吸聲，一起，一落，逐漸瀰漫在走廊上。
當謝禹珩鬆開趙奉先衣領時，那一甩彷彿像要割斷什麼。他不再看對方，只低聲吐出一句：「滾。」語氣乾脆，像是厭倦了繼續一場本不該由他審判的局。「下次再讓我看見你，別怪我不留情面。」
趙奉先喉頭動了動，像是想說什麼，又硬生生咽了回去。他垂下眼，撿起掉在地上的帽子，動作略顯遲滯。轉身前，他看了蘇沁一眼，那眼神裡什麼也沒有說，只是一種無聲的、極小幅度的傾斜，像一個不再尋求解釋的人，在心底默念一句歉意，卻沒有開口。
當趙奉先的身影隱沒於樓梯轉角，謝禹珩才轉過身，望向蘇沁。眼中沒有怒意，也沒有釋懷，只是一種闇深的靜。
「蘇沁，我不是妳。我沒有那種命。我看過太多笑著撒謊的人，也見過太多人在天真底下被剁成碎塊。」
他摒著氣息，像壓抑許久的熱鐵。他微微一頓，聲音更低：
「我不信任何人，但我可以為妳破一次例。不過，如果妳不站在我這邊，我拿什麼相信妳？」
蘇沁的嘴角泛出一絲苦意，如同夜霧中洇開的墨痕。
「哪種命？天真的命？當傻子的命？」她聲音極輕，卻像沉入水裡的冰塊，一股涼意順著謝禹珩的背脊一路下沉。
「如果今天拿住了趙奉先，或是斃了他，就可以解決所有問題，那我或許會這麼做。但他充其量不過就是顆棋子，你也很清楚。」她頓了頓，聲音更柔了，卻也更遠。「趙奉先跟我一樣，都是一顆棋子。而且⋯⋯是傻得會對別人付出真情的棋子。而我⋯⋯累了，我不想再去算誰欠我什麼，我只想好好為自己活一回。」
她仰頭望向他，燈光映照在她眼裡，閃爍著晦暗不明的光芒。
「還是說，為了國家、為了軍火案⋯⋯你就是會這樣不擇手段？」
他沒有立刻回答，有什麼東西彷彿停止在心跳之間。
「所以，到頭來妳信他，還是信我？」他的聲音低得像從胃裡翻出來，擦過齒縫。「他說謊瞞妳，妳說他是棋子；我殺過人，妳說我不擇手段。那在妳眼裡，我算什麼？」語尾幾近輕笑，卻毫無溫度，只剩一絲冰氣貼在皮膚上。
「妳想為自己活。很好，我不攔妳。但如果為自己活的第一步，是放走一個出賣過妳的人，那麼……妳要不要也放我走？」
他終於看著她，眼裡是一種燃燒過後的殘灰。
蘇沁緊抿著唇，像是要咬住什麼才不讓它掉落。良久，她終於開口：
「所以，你現在是教我變得跟你一樣，是嗎？」她的語氣卻透著某種不願被逼近的堅實，「這是你來倫敦找我的目的？」她的聲音有一瞬間顫了顫，「還是來看我⋯⋯愛不愛你、要不要你、會不會選擇你？即使我跟你⋯⋯如此不同？」
她眼神垂落，餘光落在自己腳邊的影子上，像一場慢慢落下的雨。
「剛才說你不擇手段，我收回那句話。你過去是怎麼活下來的，我雖然聽你提過，但並不真的了解。那句話⋯⋯我太自以為是了。」她最後一句話幾乎是氣音。「同樣的，我也希望你尊重我的選擇⋯⋯不管我想放人，還是想愛人。」
謝禹珩沉默了片刻。走廊上的空氣稠得像擱置太久的墨，又黏又沉。
「我來找妳，不是要妳選邊，也不是要妳證明什麼。」他聲音像一線藏在夜裡的弦。「只是有些時候，我不知道該怎麼待在一個⋯⋯太乾淨的世界裡。」
說完，他停了半拍，眼神轉向別處，像在檢查自己是否用錯了字。
「我說不上來。但當妳說妳只是想為自己活的時候，我忽然不知道，我算不算妳的那個『自己』。」
最後那句話，像石子丟入靜湖，掀起層層無聲的漣漪。他終於轉開目光，像是在某個遙遠又近在咫尺的地方，想找出一個不會傷人的退路。
當蘇沁抬眼望著他時，她眼底閃爍著一種說不出來的靜謐。她輕聲道：
「要不⋯⋯我們就這樣離開，好不好？哪都行，不用再殺人，也不用再對誰交代。」
她明知這近乎奢望，仍忍不住說出口。
謝禹珩站在昏黃燈影裡，身形筆直如挺立在雨裡的松樹。他的背一瞬間微微震動，過了片刻，他才低聲開口：
「妳以為我不想？多少個夜晚，我想過多少次，妳知道嗎⋯⋯？但，我沒辦法。」聲音沙啞得像用砂紙磨過似的。這樣的話，在他口中顯得異常陌生。「這不是妳的錯，也不是我對妳的愛不夠，是我還在泥裡。」
日本人、國民黨、共產黨……一個個名詞如沉石墜入他腦中。他想靠近她，卻覺得腳邊被什麼無形的東西緊緊纏住，讓他寸步難行。
蘇沁低下頭，長睫在燈光投下一抹暗影。像是早已猜到他會說這樣的話，只是此刻親耳聽到，仍教她眼底一酸。她慢慢吸了口氣，像收起某種不欲洩出的情緒，只抬袖粗粗拭去淚，然而指尖仍止不住輕顫。她感到喉間一片乾澀，深深吸氣了兩回，才終於把聲音穩下來。
「可以⋯⋯幫我換下和服嗎？我穿了大半天，實在是累了。」
她說得很輕，不等回應便轉身回到小房間裡。
謝禹珩轉過身，看著房門洩出來的燈光，踩著自己的影子，慢慢步入房間。當房門咔噠一聲闔上時，他的手指還停在門把上，猶豫著該不該上鎖。他站在門邊，看蘇沁脫下外套，一點點地，像是在拆一層無聲的防線。他別過頭，並將身上的竊聽設備及手槍取出，放在門邊的小桌上。
「是該換下來了。」他低聲說，聲音帶著霧氣。「我們誰都累了。」
他走近蘇沁，聞到了她和服上殘留的香氣，但他不確定那是她自己的，還是剛才擦肩而過的趙奉先的。小房間裡的空氣陳舊而混沌，他屈指在鼻翼下輕掠，試圖把自己拉回熟悉的氣味地帶，才伸手去幫蘇沁解開和服的腰帶。
蘇沁沒有轉身，只背對著謝禹珩，雙手微微敞開，讓他將自己的和服一層層卸下。他的動作極慢，像在對某種沉默的哀悼致以最後的尊重。窗外的光影落進來，在她髮梢處微微閃動。他忽然停下動作，像是想起什麼，卻又沒說出口。
然後才又繼續。
「我去跟櫃檯借一套衣服讓妳換。」
謝禹珩終於開口。他有一瞬間甚至不確定自己是不是在找藉口逃離這個場域，因為這樣的蘇沁，太陌生，遠比他剛抵達倫敦那天撞見她及趙奉先那時，還要陌生。他走出房間時，步伐竟略帶倉促。
向櫃檯另外要了一壺熱水，他在樓梯口站了片刻。這樣的場面，陌生嗎？背叛、欺瞞……他太熟，也太疲乏，但當他走進小房間裡時，他不確定到底該怎麼做。
謝禹珩將腳步壓得極輕，將一套便衣放在坐在床緣的蘇沁身側，又斟了杯熱水遞到她手裡。蘇沁低著頭，只看著他遞來的杯子，幾秒後才接過去，但只將雙手擱在大腿上，像捧著什麼沉甸甸的空白。她的眼神淡而空，如雨後未乾的窗。
「喝點水。」他的聲音低得像在提醒自己。
下一秒，蘇沁的淚便開始崩落。她哭得壓抑而安靜，手指緊緊摁著杯壁，指甲幾乎要掐出血來。
謝禹珩的手插在褲袋裡，向窗邊踱了幾步，又走回原地。他停在房間中央，像在尋找什麼出口。他想說這不值得，說那人根本不配。但他只是靜靜看著那張帶著哀傷的臉，聽她一聲聲幾近窒息的抽噎，心裡一陣緊，又空空地。
接著，一句話在她唇邊碎裂開來——
「我⋯⋯我到底⋯⋯做錯了、什麼？」
這句話像針一般刺進他耳膜。
「沁兒⋯⋯」
他喚她，聲音從喉頭擠出來。想說的話太多，卻又一個字都吐不出。他只是嘆了一聲，低沉地。然後他走近床前，伸手將她摟進懷裡。他的掌心護在她後腦處，動作近乎無聲，只是靜靜地托住那微微顫抖的沉痛。
她伏在他胸前，肩頭起伏如潮。
他沒再說什麼。只靜靜地抱著她，像擁著一口深井。他不知自己守的是她的悲傷，還是自己的遲疑。唯有窗外風聲時有時無，像一條不斷迴旋的軌跡，在逐漸轉深的暮色中描繪出不確定的明天。
