曾有神明為凡人造鏡，名為「鑒魂」，此鏡能照見所有隱藏的事：罪、慾、殺意、背叛、未來。
眾神驚懼此鏡將撕裂秩序，聯手將其打碎並埋入地底。
但鏡碎不可消滅，每一片破鏡，都會在某一處化為一位「鏡使」，她是最大的那一片碎鏡，裂痕的化身。她遊走在人世與鏡界之間，只做一件事：
「當一個謊言被守護太久，真相會凝成怨，從鏡中滲出。」
《鏡神之怨》
第一章｜紅燈初裂
夜色壓低了整座落燈市，風無聲地翻過瓦上梅影，燈籠一盞接一盞亮起，像血泡浮上海面。街道寂靜，連妓館的箏聲都像從泥中掙扎出來的細線，快斷了。
在市口那座廢塔前，有人說看到一個女人站著，煙從她指尖升起，像她在等什麼，但沒人敢再看第二眼。
她穿的是舊時代的織花長紋，紅底黑金，布面像死者的衣，紋樣卻活得像剛開的花。
沒人能看清她的臉，那半面臉藏在碎鏡後，鏡面破裂，裂縫像流血的河道，有金線縫著。
她看著前方，那裡是「忘之門」，所有人進城前必經之地。進入落燈市者，必簽契忘過去，這是規矩，這城不允許記憶流通，只交易慾望、聲色與謊言。
可今晚不一樣，街上的每個人都開始做同一個夢：
夢見自己站在鏡前，看見鏡中不是自己。
夢醒後，心裡空了一角，有人忘了名字，有人忘了孩子的臉，有人只記得自己該被處死，而她就站在夢境出口。
那晚起，落燈市燈籠不再溫暖，花不再香，街角的鏡鋪關門了，鏡子開始自己裂開。
沒有人知道她從哪裡來，只知道當她抽完那口煙，第一面鏡子會碎，第一個人會記起自己該死的原因。
當然可以，第二章我會加進更多對話與互動，但保留神秘與不穩的語感，讓讀者感覺到：「對話不是交流，是試探、揭露與崩解。」
第二章｜煙問其名
落燈市有一條街，不見天光，也不掛燈籠，這裡叫失語巷，是來尋問前生的人會走錯的地方，進來的，通常忘記自己為什麼走到這裡，出去的……沒幾個。
那晚，一個少年推開紙門，進入一間極靜之室，空氣有焦香像紙燒成灰那一瞬間的味道。
她坐在榻上，煙繞著她，像蛇一樣纏繞著她，少年沒說話，只行了個半禮。
她看他一眼，鏡片映出一抹金光，像從他體內照出了什麼。
她：「你來得太早了，你還沒想清楚你想知道什麼。」
少年語氣平淡：「我想知道他為什麼要讓我活下來？」
她不回答，只把煙斗遞出來，煙慢慢上升。
她：「抽一口，代價是你母親的聲音。」
少年：「她死了。」
她：「那就是最後一次你夢見她唱歌的記憶。」
少年盯著她，煙換換升起，他接過來，抽了一口。
下一秒，紙牆後響起琴聲，他母親的聲音，低低哼著。少年眼神震了一下，想起一段模糊畫面。
她靜靜地開口：「你活下來，不是因為他仁慈，而是因為你記不得你看見了什麼。」
少年：「……你知道我看見了什麼？」
她：「我不需要知道，我只是讓你看得見你忘記的那一部分。」
他沉默，煙斷了。
她站起來，和服拖地，裙擺像墨跡擴散。
她：「你已經開始裂了，下一次夢裡，你會看見更多，別再來這裡。」
少年：「為什麼？」
她轉頭，半張臉隱在鏡面裂痕中。
她：「裂痕看久了，你會想成為裂痕的一部分。」
她離開時，整條失語巷的紙牆都微微顫了一下。
第三章｜鏡面漫城
落燈市第三夜，街上到處都是積水，每個積水的地方都像一面鏡子，人們開始躲避自己的倒影，因為他們發現，倒影會先一步動。
一位香舖婆婆清晨打開鋪子，看見自己在水中站著不動，眼神往她身後望，她回頭，身後無人，再回頭，倒影消失，只剩那香還在她手裡燃著。
市政廳緊急貼出告示：「請勿注視任何非實體鏡面反射物超過三秒。」
沒人敢問為什麼，因為第一個提出問題的官員，第二天在家中被自己倒影勒死，死前還在笑，像終於知道了什麼。
她出現在市中心時，沒人敢靠近，她只是坐在水邊的石階上抽煙。
有個女孩走過來，約莫七歲，眼神空洞，女孩說：「你是不是忘了我？」
她看了女孩一眼，什麼都沒說。
女孩低下頭，把自己的影子從水面撿起來，摺好，藏進口袋裡。
她輕聲說：「好，那我也不記得你了。」然後走了。
夜裡所有懸掛的鏡子都開始自己旋轉，轉動時能聽見低語，所有人聽完後都會沉默許久，然後將鏡子砸碎。
她站在高塔最上層，煙霧向下纏繞，落燈市的人開始明白，她是來提醒他們這裡曾經是一面鏡，而他們全是裂痕。
第四章｜金川崩塌
金川家族開始行動，這個掌管落燈市三代的舊勢力，自認掌握記憶封鎖技術，可逆歷史、編造過去。
他們在紅山堂內舉行封鏡儀式，召集舊神之契、百人記錄官、十七面遺忘之鏡，要將那個女人的身影從整個城市的記憶裡抹去。
他們不知道，她是屬於記憶消失之後還殘留的空白。
儀式前夜，紅山堂的門自動打開，她走了進去，沒有被阻擋，那裡的人只是轉頭，靜靜看著她。
她沒開口，從和服中取出一塊碎鏡，手指一抹，鏡中浮現火焰、白衣、斷頸、赤腳逃亡者，那是這座城市刻意抹去的真相殘像。
主祭大人顫聲說：「這些都已經處理過了……我們已經編好新的記憶了。」
她點頭 然後將鏡片輕輕地，插進神主牌中。
那晚紅山堂自焚，屋內百人燃於灰燼之中，鏡子完好無損，鏡面映著：百名官員圍繞神主牌，齊聲朗讀自己早年犯下的錯，每一字都清晰，每一罪皆成像。
金川家族從此消失在落燈市的戶籍與口語中，仿佛從未存在。
但鏡鋪的牆上，卻多出一條裂痕，上頭寫著：「鏡不殺人，影子自恨。」
那句話第二天就被抹掉了，可是誰也不敢照鏡，怕會再次讀到。
她離開紅山堂那晚，有人看見她在街邊喂貓，貓沒頭，卻像在喝水，她只是坐在那裡，煙不斷，像在等待什麼。
她從不看誰，但所有人都覺得她已經看穿了這整座城市。
第五章｜紙燈不燃
鏡神現身後第三天，落燈市進入詭異狀態，清晨所有鬧鐘報時錯後三分鐘，整座城市晚醒一步。
午時，太陽完全不照進市中心，樹木影子開始自己移動。
傍晚，紙燈籠不再點亮，即使火芯還在燃，燈罩只顯出白光。
居民開始發現街道在變，舊街消失，新街不知何時出現，家門打開後是別人家的內廳。
有的商店變成自己二十年前剛開張時的樣子，連店主年紀也一起倒退，他們意識到不是城市在變，是「記憶中的城市」開始取代現實本身。
一位婦人報案，說她丈夫回家了，卻只有五歲，而且記得的是她殺了他。
警署沉默三分鐘，沒記錄案情，只說：「這種情況第三起，等下一輪記憶修正就會消失。」他們錯了，這次記憶沒有自我修正。
她出現在廣播塔頂，煙繞著天線，塔下聚集上百人，沒人敢靠近，有人對著她喊：「你到底要什麼？」
她沒答話，低頭看著一個孩子。
孩子抱著一面圓鏡，鏡中只有黑霧。
「這是我媽媽的臉。」孩子說完，把鏡舉高。
她走下塔，從孩子手中接過鏡，放進袖子裡。
那一刻，廣播塔整個城市的聲音系統失效，只有鞋踩在水上的聲音。
少年再次出現，他走向她，沒有說話。
她看著他，他遞出煙斗，她接過來抽了一口，煙冒得極慢
「這次代價是什麼？」他問。
「我的最後一段記憶。」她答得很平靜。
他沒反應，只站著看她把煙吸完，然後把煙斗還給他。
她轉身朝城外走去，沒人注意到，因為這城市裡剩下的人，都不記得有她出現過，只有地上那條長長的鏡影，還投著她的身形，沿著城界緩慢斷裂。
第六章｜鏡落無聲
她走出落燈市後，整座城市陷入「記憶覆寫臨界值」每個人腦中都同時存在三種版本的過去，但無法判定哪一種是真的，他們試圖說話，但語言自動轉換為過去曾說過的話，他們轉頭望向彼此，只看見自己從未承認的模樣。
在這些錯亂的記憶中，人開始彼此撕咬或者坐著不動，等著下一輪錯亂開始，最先消失的是時間感，接著是地形。最後是身體本身。
清晨落燈市地圖上的區域開始無法載入、氣象台無數據、衛星影像出現斷層，像整座城消失了。
中午中央大樓折疊進自己陰影裡，街道一段段凹陷，像記憶被回收進腦內的深處。
午後煙消失了，她走出最後一道界時，城市只剩一層倒影還在，她停下最後一次望向背後，那裡原本有紅燈籠、斷橋、鏡鋪、紙燈的街，如今只剩黑色水面，一片平滑。
她輕聲說了句：「乾淨了。」然後轉身消失在霧裡。
整座城市只留下一個人，少年醒在塔頂，手裡握著她遺下的煙斗。
廣播塔傾倒，整片城市塌入鏡下世界，但他沒被捲走。
他走下塔，腳踩在空無一物的城市，周圍什麼都沒有，只剩一道長長的煙痕，在他腳邊燃著。
他站在城心，望著灰白天際低聲說：「我記得她。」
這是落燈市最後的紀錄，再無人記得這座城，也無人能再走進去。
在某些夢裡，人會夢見一個少年，坐在無聲之城，點燃一口煙。
