這個故事也許比「淡淡的詭異」還要再多一點恐怖，
但還不到會讓人笑不出來的恐怖程度。 內容有點長，先說聲抱歉，也謝謝你願意聽我慢慢說下去。
我無法透露時間與地點的細節，只能說，這是發生在我父親老家附近的事。
那地方，真的是「偏僻到難以想像」的鄉下，整個聚落加起來，不過十根手指就數得完的人家。 位在山林深處，地很大，但生活機能近乎荒蕪。要去趟商店或醫院，得轉上好幾趟公車， 來回一趟就得耗上一整個半天，是個遠得讓人發毛的地方。
父親說，聚落裡的每戶人家都姓同一個姓。在他小的時候，幾乎每家都沒有電話， 要聯絡外界，只能跑到村裡唯一的那間雜貨店打電話。
聚落太大了，住戶之間距離很遠，根本沒有什麼「社區佈告欄」這種東西。 每當有通知要發布時，會由大家稱為「長老家」的地方透過某種設備， 將消息傳送到架在電線桿上的橘色喇叭裡，用廣播放送給全村聽。
即使條件這麼不方便，村裡仍住著幾對年輕夫婦，還有幾個年紀不一的小學生。我們一家平時住在靠近外婆家的地方，那裡是個交通便利、生活機能完善的小鎮。
但每年到了盂蘭盆節，我們一定會大老遠開車回去爸爸的老家過節。 那座山裡的聚落宛如另一個世界，空氣清澈、蟲鳴此起彼落， 我從小就無比期待那幾天的返鄉時光。
小學四年級那年夏天，我又回到了爺爺家，隔天早上， 聽說我來了的鄰居女孩 A 醬跑來找我。
她比我大一歲，是聚落裡分校年紀最長的學生，同時也是唯一的女生。
我們曾是每年暑假才能見一面的摯友，小時候幾乎黏在一起玩； 但最近幾年，我們之間似乎變得有些不同了。
她成了村裡一群小男生的頭頭，成天玩泥巴、拿木棍打打殺殺； 而我早已沉迷在當紅的女子偶像世界裡， 覺得和她一起玩越來越沒意思。
那天我戴著用零用錢買來的亮晶晶髮夾，是我暑假開始後買給自己的一份小小心意。
A 醬一見到我就說：「那個給我！」還伸手想硬把髮夾拔下來。
現在回想，也許她當時也開始對「可愛」和「打扮」有些憧憬，只是還不懂怎麼表達。但那時的我只知道，這是我的寶貝，不能被搶走，我拼了命地護著它。A 醬氣沖沖地丟下一句「那我不陪妳玩了」後轉身離去。
每年到了盂蘭盆節，住進爺爺家的第二天，從早上開始，家裡就會舉行祭拜祖先的儀式。 我則照例被請出門，從早玩到中午。我其實不太排斥一個人玩，雖然剛剛和 A 醬吵了架，心裡還有些掛念，但也沒真的太在意，就一個人在後院找些事做，打發時間。
大約十點多，A 醬又出現在庭院裡。明明前一刻還氣呼呼地走人，這時卻像什麼都沒發生一樣笑著開口， 那笑容讓我有些安心。
她蹲在我面前，眨著眼睛說：「要不要告訴妳一個很棒的秘密？」
我點了點頭。她便用手掩著嘴，湊到我耳邊，像說悄悄話那樣， 帶著鼻音輕輕哼起一首奇妙的旋律，有點像童謠〈濱邊之歌〉，但聽起來更柔更遠。
唱完之後，A 醬說，那是一首能帶來好運的秘密之歌。「這是咒語喔，不能告訴大人喔！」 她說完這句話就轉身跑開了，留下一地陽光與餘音。
午間的祭拜儀式結束後，爺爺來叫我吃飯。我們一家人吃著涼爽的素麵，還有奶奶親手做的山菜散壽司， 餐桌上笑聲此起彼落。吃飽後，我有點睏，便跑到佛間旁的小房間，靜靜躺下休息。
我醒來的時候，是下午四點。爺爺家的老鐘，隨著空氣的熱度一聲一聲地響著，「咚──咚──」敲了四下。
屋內正是一天當中最悶熱的時刻。這座被山包圍的村落，日落得早，陽光從窗外灑進來， 已經染上了橘紅的薄暈。 蟬聲毫無間斷地震動著空氣，「嘰……」「嘎嘎嘎嘎……」那種聲音彷彿從遠處湧來，又沒入骨縫。
我睜眼、坐起，心裡有點昏沉，只想著：啊，我居然睡著了啊。四下無人，爸媽不見了，爺爺奶奶也不在。 按往年的習慣，今天這時候應該是全家去掃墓了。 他們大概沒叫醒我，就讓我繼續睡著吧。 我沒有太放在心上，重新側身躺回榻榻米上。
就在那時，我動彈不得了。
爺爺家的榻榻米舊得褪了色，被陽光曬成一種偏紅的褐，奶奶總是把地板擦得乾乾淨淨， 榻榻米的某些地方甚至泛出像是清漆塗過般的焦糖色光澤。 而就在距離我一張榻榻米之遙的地方。
一個白白軟軟，像是年糕團一樣的嬰兒，朝著我，靜靜地躺著。
我的手、腳、指尖，全都動不了，像是被某種無形的繩索縛住，只剩呼吸還能勉強運作。視線卡在那嬰兒的鼻尖，連眼球都轉不動，眼皮也彷彿被定住了，連眨一下都辦不到。
那嬰兒的臉白得像紙，我一時還無法理解自己遇上了什麼， 腦中卻莫名浮現一個念頭：這就是「白ん坊」嗎？他那雙黑亮的眼珠凝視著我，嘴巴像是在年糕表面劃出的一道細縫， 臉頰圓鼓鼓地膨起來，就像年糕被蒸得發漲的樣子， 我想：他是不是要哭了？
但就在那一刻，有一件事情很不對勁。
那張嘴……大得不可思議。我動不了，只能眼睜睜看著那張嬰兒的小鼻子一點一點往上翹起，連鼻樑、眼窩中間都被擠得隆起，像要撐破那副小臉。然後，鼻子消失了。原本嘴巴的位置，變成了一個黑洞，一個空空洞洞、張開的巨大深淵。剛剛還鼓著臉蛋、看起來像年糕一樣可愛的那張小臉，現在大半已經凹陷下去，變成一張面具般的空殼。 就像一顆黑色保齡球，被強行套上一層嬰兒的臉皮。
我想轉頭、想閉眼，卻什麼都做不到。眼皮合不上，眼球不能動， 淚水燻疼著視線，我只能眼睜睜盯著那張不斷變形的臉。那張嘴越張越大，最後整張臉都被那個黑洞吞沒了。 眼睛和鼻子整個翻捲上去不見了， 那團白胖的身體上， 頭部的位置變成了一朵巨大的「捕蟲草」。
我明白了，牠要吃我。迷濛的視線裡，那雙嬰兒般圓滾滾的白手白腳還在扭動，但每一下都像蜘蛛爬行那樣詭異、錯亂。那朵黑色的「花」對著我張開。
我看見裡頭塞滿了某些東西，一團團圓圓的白色物體，像饅頭、像大福，也像飯糰。眼淚啪的一聲滑過臉頰，那一瞬間，我看清楚了。那些，全是白色的嬰兒手掌。從那原本是嘴的黑洞深處，傳來了低沉扭曲、彷彿大人男人喉間擠出的「喔──啊──啊──」的聲音。
「啊啊啊啊──！」我終於叫出聲。就在那一聲慘叫的同時，身體也總算能動了。 我要逃，我會被吃掉！我亂揮手腳想逃，但下一秒，一雙皺皺的手壓住了我。是爺爺和奶奶，他們緊緊抱住我，壓住我驚恐的身體，一邊叫著：「沒事的，沒事的！妳醒醒！」爸爸媽媽也在旁邊。我得救了。我放聲大哭，像小孩一樣，一邊哭一邊顫抖不已。
眼淚停了，心也漸漸平靜下來。我把那個剛剛經歷過的、宛如夢魘般的情景，一五一十地告訴了家人。
爺爺罕見地板著臉，一語不發。爸爸媽媽則把我抱進懷裡，溫柔地說：「沒事了，真的沒事了。」雖然我已經是小四的孩子，那天晚上，媽媽仍決定陪我一起睡。晚飯後，整晚都專心聽我說話、頻頻點頭的奶奶，牽著我走進佛堂。 佛壇旁的小桌前，爺爺已經坐在那兒，等著我們。
「乖孫，為了不再做那樣可怕的夢，奶奶來教妳一樣好東西。」
奶奶微笑著，輕聲唱起了一首歌。
正是白天，A 醬在庭院裡唱給我聽的，那首歌。
當我一提到 A 醬，平常總是笑容滿面的爺爺卻默默起身，面無表情地走出佛間。奶奶沒有多說什麼，牽起我的手，讓我坐在她的膝蓋上，一句一句、溫柔又細心地教我唱那首旋律。
「只要每天睡前唱這首歌，就不會再夢到那些可怕的東西。就像 A 醬說的，這是首會帶來好事的祕密之歌喔。」
當天夜裡，睡前我低聲哼起了那首歌。爸爸和媽媽也會唱， 於是我們三個人一起唱完後，一同進入夢鄉。那一晚，我沒有再見到可怕的夢。隔天，我們和爺爺奶奶告別，回家去了。
我真正知道那年夏天到底發生了什麼，已經是好多年以後的事了。從小四那個暑假開始，原本每年都會去爺爺老家過盂蘭盆節的慣例， 變成了隔年、甚至兩三年一次的偶發行程。 升上國中後，我忙著課業和社團， 也沒特別在意。
某年春天，爺爺過世了。我們一家人破例在非夏季的時節回到了那個山裡的聚落。 我、爸爸、媽媽，一邊哭著送爺爺最後一程， 一邊商量著要不要把奶奶接回家同住。但奶奶搖頭說，她想在這片土地終老，而且左鄰右舍會照應她，不需要我們擔心。 我們無法說服她，只能點頭。
告別那天的早上，從那年暑假以來就沒再見過的 A 醬來了。 她變成了一位亭亭玉立的漂亮女子， 站在門口，一見面就低頭道歉：「那時候的事，真的對不起。」我一時間愣住，還沒反應過來。這時，奶奶從屋裡走出來，說道： 「也差不多該告訴妳了。」就像多年以前那次一樣，奶奶帶我和 A 醬走進佛堂。 而那張當年坐在桌前的爺爺， 如今只剩下遺影，端正地立在佛壇上。
奶奶用帶著濃濃鄉音的語氣，為我們說了一段屬於這塊土地的古老故事。我將那段話簡略整理如下：
這片聚落最初的居民，是為了逃避「村八分」而來的某個家庭。 （奶奶說，不是被歧視部落那種背景）
聚落裡大家都姓一樣的姓，是因為這裡本來就是那一戶人家的分支， 親戚嫁來娶去，成了一整個遠親社群。即使「村八分」的禁令後來被解除，這裡的人仍排外，不喜歡和外界有太多來往， 就這樣關起門來，自己過自己的日子。
也許是近親結婚太多，這裡常生下智能遲緩或有障礙的孩子， 奶奶叫他們「わろご warogo 惡子」。這片土地肥沃、人口少，從來不缺糧食，所以不曾發生「餓死人」或「減口(蓄意減少人口)」的事。 但正因人少，每個孩子都很重要， 而「わろご」，那些無法幫忙幹活的孩子， 一旦被發現是那樣的孩子，就會被「處理掉」。
那些年裡，過去的悲劇彷彿隨著時間被掩埋了。當村裡開始接受外地人當媳婦或女婿，那些曾經被稱為「わろご」的孩子也不再出現， 一切彷彿漸漸步入了正軌。
但異變從另一個方向開始。那些原本活蹦亂跳的健康孩子，有一天會無預警地失蹤。 有的隔天從山裡走回來了， 但眼神渙散、說話不清，彷彿變了另一個人。起初，大人們以為只是孩子頑皮，直到後來，連年輕人、甚至父母輩也一個個遭遇怪事， 「看到白色的嬰兒張開巨口逼近自己」、 「被白色的怪小孩窮追不捨」， 這些說法一個接一個浮現。
人們終於開始懷疑：那是不是「わろご」的怨魂，來索命了？因為他們從未被好好安葬、從未被超度。被當作「無用之人」遺棄在山腰岩場， 任由風剝雨蝕、野獸吞噬。 那個時代的人們不只殺了他們， 還故意抹去他們存在過的痕跡。終於，有人提出要供養那些孩子。但依舊有人不願讓這段歷史留下紀錄。於是他們請來了居山修道的修驗法師，替村子編了一首沒有名字的「祈禱歌」。
這不是一般的歌謠，而是一首能透過「口唸」與「耳聽」雙重形式完成的儀式歌。 像誦經一樣，唸者誦出聲音， 再用耳朵聽進去，等於完成了雙重供養。這首歌，就是為了安撫那群未曾有名的「わろご」。
奶奶說，村裡人是加害者也是受害者。 因為那些孩子是他們親手殺死的， 卻也正是他們自己的血脈。這首歌，是代替墓碑與香火的東西。每天唱出來，是贖罪； 每天聽進耳裡，是療傷。從那之後，怪事消失了。但代價也浮現了，
接下來，奶奶要說的話，裡頭有一些很直接甚至不太好聽的詞彙， 請你先做好心理準備。
那些「わろご」大多不是身體障礙，而是智能上的障礙。也因此，他們無法正確判斷事情的對錯。 （奶奶說：「因為他們是 き○○い，所以常會有強烈的錯誤執念與誤解。」）
因此，對「わろご」們來說，唱歌去「供養」他們的人類，是無法相容的存在，但那些「只聽歌聲而無法開口歌唱」的人，他們會誤以為是自己人， 於是就會被吸引、被拉進來，成為「自己人的一部分」。
只要能唱歌的人，就不會出事。但那些無法唱歌、只能聽歌的嬰兒，或是已經失智的老人， 一個個都被「拉進去了」。 （奶奶只能用「被拉進去」這種說法來表達。她也說不清那些人是失蹤了、發瘋了、還是已經死了。）
從那之後，整個集落便把那首歌視為禁忌，「絕對不能讓外人聽見，甚至連集落裡的孩子，也要等到長大、能夠唱得出來之前，都不能讓他們聽到。」 這樣的規定被嚴格流傳了下來。
這就是那段古老故事的全部。
這首歌，就這麼連同那段黑暗歷史，一起被視為「集落的傳統」默默傳承著。集落裡的孩子，大概到小學中年級左右，才會由父母傳授這首歌。 不過由於歌的內容過於沉重，他們並不會知道背後的真正由來， 只會被教導「這是不能讓外人聽見的秘密傳統歌謠」，僅此而已。
奶奶說完之後，A 醬轉過頭來，一臉為難地看著我。
「那一年，我剛升上小學五年級，媽媽才教我這首歌。她教我的時候說： 『這首歌絕對不能讓不能唱歌的人聽見， 因為聽到的人會不幸。』那時候，從都市來的你穿得好可愛、好像洋娃娃一樣，我真的很羨慕，覺得不公平。 就是一時心軟、想惡作劇一下，才把那首歌唱給你聽的……」
我是在都市出生、長大的孩子，本來與那個村子裡的亡靈，沒什麼瓜葛。但我的父親從小在那片土地長大，我的母親選擇與他共度一生， 也就一起繼承了那段說不清的因果。我一直到長大後才知道，原來他們兩人從結婚開始，每晚睡前， 都會悄悄哼唱那首歌。
而我之所以在盂蘭盆節那天早上總被趕去外頭玩，是怕我不小心聽見那首歌，那首不能隨便被「耳朵」聽見的歌。
那天傍晚以後，原本溫和的爺爺親自上門，去 A 醬家大發雷霆：「妳家的女兒，讓我孫女也被牽進這段詛咒裡了！」「她這輩子都要和那首歌一起活下去了！」
……那天傍晚，在滿是蟬鳴與暑氣的房間裡， 我所見到的那個白色嬰孩，也許只是夢。但我仍然能記得它的模樣，太清晰，清晰到發毛。我常常想：如果我有動畫技術， 或許可以把牠一筆一筆畫出來。那時牠與我之間的距離，還有我被爺爺奶奶死命抓住手腳的感覺，那些回憶，連觸感都保留著， 彷彿它們從來沒離開過我一樣。
現在，奶奶也過世了，老家因年久失修早已無法居住， 我們一家人再也沒有回去過那個集落。但直到今天，我和父母依然保有那個儀式：每天入睡之前，都會輕聲唱起那首歌。
至於 A 醬，我和她後來又重新變回了朋友。 她仍然住在那個村子裡， 在村中結了婚，也有了孩子。村子還是偏遠鄉下，但四周逐漸開發， 生活上總算比以前方便了一些。
近幾年，有部日劇意外捧紅了一處無人問津的小地方。過去連觀光客影子都難見，現在卻每年湧入成千上萬的人潮。 那裡就在我爺爺奶奶所住的那個山中集落旁。一股莫名的懷舊湧上心頭，我撥了通電話給 A 醬。她笑著說，從去年開始家裡開了間民宿。 新的房客陸續入駐，假日裡，觀光客擠滿了村裡的食堂。
「來住一晚嘛！我請你！」就這樣，我隔了好幾年，再次踏上了那塊土地。迎接我的是，那首從那個傍晚起就深植我夢裡的旋律。它從老舊電線桿上掛著的、鏽蝕破損的喇叭中悠悠傳來， 像音樂盒一樣的聲音，分明就是那首，像「濱邊之歌」的歌。
「我們新會長決定啦，十二點和五點用這首歌報時，他說這是在地特色，遊客會喜歡的」 A 醬一邊說一邊苦笑。
「說到底，長輩們都不在了。像我們這種年紀的，也沒幾個真的還相信那種事了」她無奈地嘆了口氣，而她的小學兒子，則開心地哼著那首旋律。 不遠處，商店旁的食堂門口，幾位觀光客正在排隊。
「應該只有旋律的話沒差吧？」她笑著說出這句時，我卻說不出口。我沒忘記，那年暑假、四年級的夏天，在後院聽見她唱的那首歌，是哼唱的，根本沒有歌詞。
那首歌原本就是為了「供養」而存在，或許像我這樣沒有集落血統的人，本來就無需擔心。
可如果，奶奶那些話是真的，那個白得詭異、糾纏著這座村子的嬰兒，真的能分得出誰是「我們」，誰不是嗎？從城市來的人們，根本不習慣山裡彎彎曲曲的窄路。
就算說開發已久，通往這座集落的山路，還是那麼難行。
而據說，事故最常發生的，正是從名勝回程下山的那一段路。
這，就是關於我 父親老家 的故事。謝謝你願意聽完。
