時空穿越或是時間暫停或是時光回溯。 科幻想像都想像到爛掉的老梗。 我還是從小學二年級開始看機器貓小叮噹（aka盜版哆啦A夢），就一直深愛這類的作品到現在。 小時候想像時光機可以抵達的，隨意飛行在天空的未來，或突然遇見從未來偷偷來懷念兒時的大人自己。 長大了又想像哪天可以拿到什麼穿越物件，例如黃雨萱的錄音帶，例如岡部侖太郎的微波爐，或是用紺野真琴的跳躍，讓時間可以回溯，一小時，一分鐘也好，回到那個走廊，那間教室，那個陽光從樹影灑落的瞬間。 我一生就這麼對時間過敏，實實在在活在當下對我這種人太困難了，就算那個當下非常值得感知，還是會同時感傷它下一瞬間的消亡。 我看我自己幾乎每一篇日記或社群貼文都沒辦法忽略它的存在，真的是很沒救。 但不管珍不珍惜，有意識無意識，緊緊抓住或是鬆開雙手，時間它還是就這麼必須帶著那些遠去了。我以往多年的結論是這樣。 35歲，經過了忙碌的、失序的、被時間和空間推著暴衝的幾年之後，處理了心裡面當前當下的重要難關之後，終於可以停下來一陣子。
潛意識也知道了，它就荒謬的用夢境來提醒，藏在漫長的人生裡，還有什麼話沒有說完。 我真的很想講，卻又很難講，我能做的什麼都做了，藉著文字、藉著AI，藉著一張車票，藉著一場會面，藉著一通電話，藉著一則訊息，藉著一張報名表，藉著一次次現地重返，真的是很用力的善用現代資源，努力不影響原本日常，又藉著回望而穿越回每一階段的人生，把記憶重置改寫，完成一場不為人知卻改變了自己許多的旅程。 最後我還把補助的諮商時數用掉，將這些不能被一般人類理解的東西帶去跟心理師說。 她就說，像是一輛列車，一直向前衝，窗外的風景一幕換過一幕，而終於抵達了一個中繼站，才突然發現曾經看見過了什麼，但也無法回去了。 人類啊，到底是能不能對抗時間的？ 2025了，時光機還沒發明，AI還無法取代真實的靈魂碰觸，科技還是如此實際，如此不幻想。 我也不知道我這輩子能不能等到時光機的發明，好奇怪，想要抵達的未來，其實是希望再一次讓過去出現在眼前，想追逐的東西，是不是真的太難在長大後的現實世界出現？ 旅程的終點，我卻發現，人類還是能成功對抗時間。 因為人類有記憶。 記憶可能是時間留給人類的憐憫，那些場景、那些人，終將改變，終將遠去，終將依循不同的軌道前進，終將有一天再也不可觸及。 但記憶會留下來，或者說，重要的事情是會留下來的。 時間反而讓人看見，什麼才是真正重要的。 甚至是在還沒意識到的時候，就被標註為重要的那些東西，是忘也忘不掉的。 我覺得這滿感動，時間沒有把我變成不記得的人，卻把我變成可以寫下這一切的人。 變成一個終於知道，那些事物，原來是真的那麼重要的人。 這算是我與時間之間，經過這段時間，終於達成的協議吧： 「在每一個現在，帶著那些無法遺忘的過去，繼續往未來前進。」
