
發表於2025.3.27
這本當年出版時引起不小討論、楊双子作家之名也很常在討論文學作品時出現,但之前對此書內容到底在寫什麼沒有深入了解過,一直到去年此書得了2024日本翻譯大賞 跟 2024美國國家圖書獎翻譯文學大獎,是台灣文學第一人,才讓我起了好奇心,結果一打開就深深被故事吸引,真的是超棒的書,看完心裡很滿足充實,大推。
內容簡介
「我們一起吃遍臺島吧!」――青山千鶴子(日本九州小說家)「這個世間,再也沒有比自以為是的善意更難拒絕的燙手山芋了。」――美島愛三(臺灣總督府臺中市役所職員)
「我只說一次,聽好了。我不幫日本人做菜。」――阿盆師(漳州出身傳奇女總鋪師)
「帝國與支那的戰爭演變到現在──哎呀,未來的臺島,或許不需要翻譯家吧。」――王千鶴(公學校國語科教師)
從瓜子、米篩目、麻薏湯,到生魚片、壽喜燒,再到鹹蛋糕、蜜豆冰,小說宛如一場筵席,將青山千鶴子來臺一年的春夏秋冬,寫進這場筵席裡,有臺式小點,有日式大菜,更有多元血統的料理,比如入境便隨之風味流轉的咖哩。在次第端上的菜色中,這位小說總舖師悄悄加入了幾味,那是人與人之間因背負著不同的生命文化而舌尖異化般的,難以描摹的滋味。
昭和十三年,青山千鶴子的半自傳小說《青春記》改編為電影在臺上映,在婦人團體日新會推廣之下反應熱烈,受邀來臺巡迴演講。青山千鶴子出身富紳家族,因母親早逝送往長崎分家養育,旅居臺中時,日新會推薦一位臺灣大家族庶出的女子王千鶴擔任通譯。在全然不同文化教養下長大的兩人,因而有機會一起遊歷縱貫鐵道沿線城市。她們曾經留宿臺北鐵道飯店、臺南鐵道飯店,甚或延伸搭乘糖鐵、地方支線,飽覽各城鎮風光。每至一處,街道攤販、駄菓子舖、𥴊仔店、喫茶店,或者洋食店、餐廳、旅館,走到哪裡吃到哪裡。這一趟縱貫鐵道美食之旅,實屬難得,是兩位女子相遇於婚姻之前,以自由凝佇的時光片刻。在味蕾滿足之餘,彼此交流了文化與思想,青山千鶴子才知道,曾任公學校教師的王千鶴,有著當翻譯家的願望。或許是身為女子的共鳴,青山千鶴子理解女性要擁有獨立的職涯極為不易,何況王千鶴並沒有雄厚的背景與家人的支持,便心生助其一臂之力的念頭。
然而,戰爭的嚴峻日漸逼來……兩人是否能如願走向自己希冀的命運?
********
小說家楊双子透過扎實的歷史研究、細密的情節與立體的人物描寫,以飲食為喻,使我們得以窺見日本帝國對待殖民地臺灣、日本內地人與臺灣本島人的種種矛盾,乃至於當年男性之於女性命運的差異,女性做為一個獨立的個體,意欲擁有獨立的職業身分與思考,卻將面臨的種種困難與考驗。
這本書剛出版時還引起一些「爭議」,說爭議似乎有點負面,但事情是我覺得兩造雙方的意圖情感都可以理解的狀況。 初起宣傳時,出版社都是以日治時期日本年輕女作家青山千鶴子應邀來台灣後遊歷寫的小說為宣傳,作者也是寫青山千鶴子,書中不僅有「灣生」的日籍文學評論家的推薦序,也寫了新版譯者是楊双子中的楊若暉。 一整本書都是完整地以當年代的紀實小說形式在宣傳,身為讀者是很能理解出版社跟作者,想要極力營造一個真實感的意圖。
而此書的角色塑造非常成功,兩個主角都是有血有肉地行走於讀者之前,彷彿都可以看到王千鶴那聰慧的眼波流轉跟得意時勾起的嘴角、還有看到爽朗不修邊幅喜好美食的青山千鶴子在面前大快朵頤一樣。 而她們之間幽微的情感跟時代身份造成的鴻溝,又是如此令人揪心,也因此我也很能理解讀初版書後,看到最後版權頁才知道這本是「小說」而不是「紀實小說」的失落感。一個故事不管真實與否,好看的故事就是好看沒錯,但如果原本抱著看真實故事心情去開心或難過,最後知道是虛構的,一定還是很受傷啊~。
回到小說本身,真的是太~好~看~了。
不管是對於時代背景的描述、對於台中老市區的介紹、以及各種美食的描述,全部都描述地很詳細真實。我一直對於能把食物寫的讓人垂涎三尺的文字能力很佩服,寫食物大家都會寫,但能不能讓讀者光看文字就彷彿感受到色香味、以及最重要的是美食以外的豐沛情感,才是美食文學動不動人的關鍵。這本書即使不講主角兩位的部分,光是描述日治時期的台中的風情、與台灣美食的文字就足夠精彩了。但當然,更精彩的是建立在這個特殊時空背景之下,兩個喜愛美食的女孩、「殖民者」與「被殖民者」間無意識與有意識的互動、還有單純身為人與人之間的情感,這些描述的文字更是讓人覺得齒頰留香,好看到看完就想要再立刻看一次的程度。
大而化之也身形高大的青山千鶴子、喜愛美食、毫不計較形象可以吃下超量食物、喜愛嘗試不同文化的食物跟去了解不同文化的差異,不喜歡日本自以為是的皇民政策、在那個年代來說算是很「開放的」作風了吧。神奇地充滿各種民族知識與多種語言能力的翻譯王千鶴,對於青山千鶴子的要求可以說是有求必應,想要嘗試什麼都可以買到或是自己做出來,看似柔弱實則意志堅強,永遠巧笑倩兮地溫和模樣,一直到熟了之後青山才漸漸能辨別得出這是帶著面具的小千、這是真實笑容的小千。而這個故事,就是建立在日治時期的台中,在那個時空背景下,由美食與真情交織出來的動人故事。
個人覺得看這本書,一定要用心地先讀首篇由新日嵯峨子寫的推薦序,在閱讀時必須時時提醒自己推薦序中寫的:『這本書既是一封漫長的告白信,也是一篇反省文。』『這裡我真的不想向還沒讀過本書的讀者揭露太多,以免剝奪了閱讀體驗與屬於讀者自己的理解,但我想指出關鍵的一點: 權力不對等其實比一般人想的更加幽微,也更無所不在,請讀者閱讀本書時,務必時時意識到青山老師有著殖民者身份的事實。』
最後幾章真的是讓人很揪心,真的是太好看的故事,在心情低潮的時候,就是這樣充滿味道與內涵的文學作品,才有療癒人心的作用啊。
題外話,裡面有段話對於青山千鶴子對於旅行的說法我很喜歡:
「這樣說來,旅行是什麼呢?」
「旅行啊,是在外生活。」
「這__?」
「就是在外地試著度過四季的生活,日常的生活,拋卻由於習慣而生出陳舊之氣的生活環境,走到另外一地去過日子,重新找到生活在世間的新鮮感受。這樣說來,旅行是令人洗刷身心的法門。」