我開了一家書店 ｜隨筆

最近整理堆積如山的書籍，不亦樂乎！亢奮之餘，忽然發現家裡彷彿是一間書店，內容不外乎文史哲，加上一書架的中醫書籍。要是這些書籍的作者，突然跑出來，難免眾生喧嘩，人滿為患！不！是幽靈才對！此時，上演的戲碼並非《鯨魚遊戲》，而是《聊齋志異》。換句話說，好幾位作家忽然現身，搶著跟我對話，畢竟在天堂或地獄都不可隨便講話。

各位看客，請觀賞底下這部穿越劇。但稍安勿躁，先模仿布袋戲，先來扮仙鋪個梗。

一開始，要挑最大咖的，用肚臍想，當然就是《蘿莉塔》作者納博可夫。好吧，我先禮後兵，準備要把大師從神壇拉下來。

我笑嘻嘻說：「 大師好，很榮幸親眼見到你了，早年只能在書中的照片，看到你這位公子哥兒！」

「唉唷，不要笑我，現在已經變成幽靈了。今天看到辜老書架上有我的十幾本書，實在是讓人感動萬分。」

「是啊，你那本自傳《說吧！記憶》，寫得很有趣，中間夾雜一張照片，看起來是在劍河划船，真是一位帥哥。但你提到晚上經常到倫敦去泡妞，你真的是花心大蘿蔔啊！」

「希望你不要誤會，我至少我單身，對不對？」

「大師請不要狡辯。你往生之後，你太太薇拉把所有資料交給一位作家，撰寫你的傳記，厚度高達一千多頁。內容提到你們夫妻到海邊渡假，突然間前女友出現跟你偷偷會面。你以為神不知鬼不覺，但老婆都看到了。」

「哎呀，沒辦法！太多孽緣了！」

「大師請放心，剛剛只是跟你開玩笑，因為你也很喜歡搞笑。最後我要向你致敬，因為你有一部小說書名叫《透明的事物》內容有提到台灣，我相信你也是愛台灣的！」

講完之後，大師露出詭異的微笑，最後我向大師承諾，下次再見面時，希望能跟你到台大誠品店後門的「俄羅斯城堡餐廳」一起聚餐。只不過我不免納悶：到底要點一份還是兩份？

思緒漂浮於化外之際，那位大鬍子的義大利作家艾可，竟然出現在我眼前。當然我還是稱他為大師！

「大師好，好久不見啦，你的藏書好多啊！記得曾在一本日文雜誌，看到你買下米蘭郊外的一座耶穌會古堡，特地用來放書。你真是有心人啊，有趣的是，你那位德國太太常常喃喃自語，說跟你一起用餐時，你竟然還說捧著書本專心閱讀。大師你真的缺乏浪漫情懷，無藥可救了。

「 喔，有這回事嗎？」

「我發現大師你真的超有才氣，自從《玫瑰的名字》出版之後，賺得盆滿缽滿！」

「 我必須要謙虛一點，其實那就是運氣。但我必須要承認，當初撰寫這本小說是有一點賭氣！。話說一位編輯召集好幾位作家開會，要求每位撰寫一則短篇推理故事。我堅持要發展成一本長篇故事。結果他並沒有點頭同意，當然這項合作就告吹了。一回到家裡，我突然想起自己本身是研究中世紀，資料已準備齊全，何況早年我也寫過小說，只是沒出版而已。想著想著隔幾天就開始動筆撰寫《玫瑰的名字》。」

「原來如此啊！這一段故事確實令人感動。記得你接受訪問時也提到英譯本出現的一些妙事。」

「是的。話說美國的英譯本編輯並沒有看好但一上市之後竟然都是中西部的『做事人』來捧場，賣了上百萬本！」

「哇！原來大師也會講台語呀！『做事人』就是台語，意思是農夫。您真是愛台灣耶！坦白說我們台灣讀者也有善意回應，您這本暢銷書的中文繁體版也賣翻了。」

「哇，原來如此，看來我在九泉之下，也可以瞑目了！」

好吧，換個題目來講講編輯吧！話說1970年代到80年代，英國凱普出版社曾經紅極一時，旗下作家有約翰傅敖斯（ John Fowles ) 和諾貝爾獎作家萊辛（ Doris Lessing ），甚至推出馬奎茲《百年孤寂》。當時要歸功於總編輯麥奇勒主掌編務。後來他的回憶錄也上市了內容提到萊辛是位既瀟灑又慷慨的女作家。麥奇勒的女兒前往法國讀書，一度缺乏經費，萊辛竟然出手相助，幫他女兒付學費。

坦白說，萊辛真的是非常奇妙。記得有一年宣布她獲得諾貝爾文學獎。當時她外出購物，回到家記者已堵在門口，靈機一動，大家坐在台階上互相對談。

此外，這位鼎鼎大名的總編輯竟然調侃《法國中尉女人》作者傅敖斯，是位吝嗇鬼，送東西都是便宜貨，至於請客也是低階紅酒。

此時，我忽然嚇一跳，原來傅敖斯出現在我眼前。好吧，將計就計，順便問問他，也開開玩笑。

「 請問大師，你平時真的節省吃儉用嗎？」

「 沒錯，我真的窮怕了，記得當年在希臘的一座小島教英文，窮到連香煙都買不起！」

「 我看你心中充滿了危機感，但我記得書暢銷之後，賺了大錢也在倫敦買了豪宅。」

「 喔，你情報蠻靈通的。坦白說，我後來想開了，賺了這麼多錢，不好好花，將來只會把錢留給陌生人去亂花。到時候我在天堂也無法干涉！」

聽了之後，我心想你這位作家本身是信仰無神論的存在主義，恐怕會下地獄吧！哈哈！

好吧，相聚多時，終須一別！我們就在此結束這部文學穿越劇。