一場親密定義的語言試煉
撇除文本與劇情，僅從配樂與鏡頭語言觀之，這部片就已令人感到極其舒適。極簡的視覺語言、低限的敘事節奏，讓人沉浸於角色的情緒與語言層層堆疊的細節之中。
我特別喜歡這類「對話推動」的電影
如《Before Sunrise》、如《在車上》
沒有激烈情節與轉折，而是透過日常語言與微小沉默，雕塑出人物性格，甚至讓觀者置身其中，自行完成觀看的意義拼圖。
一場從對話開始的震盪
《關於性》的劇情開端，選擇在煙囪工人的休息室中展開。上司與下屬兩人以九十度角坐在窗邊，鏡頭語言暗示著一種親密卻不具威脅性的空間：無防備，無戒備。
上司說道：「我夢見大衛鮑伊用某種我從未經歷過的眼神凝視我，那讓我無法安眠。」
下屬回應：「那是女人被看的感覺吧？我懂，昨天我和一位男客戶發生了性關係。」
這句話如同談論一杯咖啡般自然，語氣毫不遲疑，卻瞬間讓對話空間陷入震驚。對方問他是否是同性戀，他坦然否認：「我知道我不是，我只是發生了關係。」
在這場看似輕描淡寫的坦白中，呈現出一種「關係框架」的解構：性，不一定與身份、愛情、甚至背叛畫上等號。他向妻子誠實坦承這一切，卻也迎來了崩潰與質問：「我不明白，你是同性戀嗎？你為什麼要這樣做？」
他回應得近乎冷靜：「不是，我只是想發生這件事，僅此而已。」
親密的定義，不再單一
這場衝突的本質，不論性別，而在「親密」的理解與價值基礎的差異。對他而言，性是一種身體經驗，是欲望的延伸；對妻子而言，性是感情的證明，是關係最深刻的延續。
他在後段說道：「對我而言，每一次與你的互動都是最親密的時刻，並不是只有性的時候。」
這句話不是辯解，而是一次關於「關係意義」的主張。哲學上，這可理解為一種存在的辯證：當慾望脫離社會所建構的身份敘事，我們還能如何命名它？
而在妻子追問「你們具體是怎麼做的」時，男主的遲疑、羞愧、言語的斷裂，讓人窒息。他並不是因為「做了什麼」而羞愧，而是這段經驗尚未被語言化、尚未被內化為自我認同的一部分，就被迫暴露於公共的、婚姻的、關係的審判中。
一旦經驗被語言封存，就不再是純粹的經驗，而是一種對他者的交付。他失去了那段經驗的歸屬權。
語言能否承載慾望？
我在哲學家傅柯《性史第一卷：知識的意志》中理解到：性從不是一個「自然的事實」，而是一種被不斷命名、敘述、分類的知識場域。
在這部電影裡，男主的坦白，實際上是一次「語言實驗」：當我將欲望說出口，它還是我的嗎？
他不是要獲得赦免，而只是想說「這件事發生了」。而這樣的誠實，卻無法被現有的倫理框架接住。
我的朋友曾說：男主其實需要的是一個能真正傾聽、承載他的對象，而妻子並不是那個人。我想，這場坦白更像是一次孤獨的表演：他站在親密的語境裡，卻無法被真正理解。
「自由」是誰的？
電影的另一條支線 ， 關於上司 ，也耐人尋味。
他夢見了奇異的目光，感受到一種從未擁有的被觀看。他聲稱自己「不自由」，可能是宗教緣故，可能源自他者，但我認為他其實比男主更真實地活在自己的慾望與不安中。
所謂自由，或許從不是慾望的實踐，而是我們是否擁有坦然面對那慾望的勇氣。
最後的最後
這部片最動人之處，不在於它是否要為「性」下定義，而是在於它鬆動了我們對「親密」、「誠實」、「出軌」的預設語彙。它不急於給出立場，而是透過角色的對話與掙扎，讓觀者反思：
「我們能否允許對方以我們無法理解的方式，存在於我們的關係裡？」「當語言無法承載慾望時，我們還剩下什麼？」
《關於性》是一部不難理解，卻很難定義的作品。每個人看完都可能得出不同的結論，但這種不確定性，正是它最迷人的部分。
最後放上貫穿整部的音樂
