「為什麼有人想要透過情人鎖來證明這是一輩子呢？」
「或許是因為我們看不到永遠吧？」
我很喜歡去公園。
每一個時間段的公園裡，像是濃縮了人的一生。清晨的散步者、午後的推車與球、黃昏的晚風與白髮，以及夜晚坐在長椅上的年輕戀人。不同年齡段的人們，各自在做著自己的事，卻共享著同一片草地與陽光。這個社會裡，我們好像也正在學習，如何彼此容納。
除了觀察那些人，我總會期待某樣設施的出現，那就是，滑梯。
滑梯是一種無差別的邀請
滑梯沒有年齡限制，也沒有承重限制。它的玩法簡單，但變化無窮。不需要對手，不需要計分，只要願意，你就可以坐上去，然後滑下來。
我尤其喜歡它的顏色，常常是紅的、黃的、藍的、綠的，不像鞦韆或其他設施只有一種冷靜的鐵色。滑梯就像某種斜面裡的童年與勇氣，一次次地帶人往下滑，但也因此更願意再往上爬。
而我喜歡的滑梯，還有一個特質：每一個城市幾乎都有，但從來找不到確切地址。
高雄的滑梯，在星星與路燈之下。那一晚我躺在滑梯上，看著那盞亮得發暈的燈，覺得這是我的秘密基地。
桃園河堤旁的滑梯，是我壓力大時的避難所。那裡沒有路燈，但有一根仙女棒。光是四散的，躺在那裡的我們像是一些無聲的流星。
三重的滑梯，好像找不到適合的形容詞，但我知道我喜歡它，真的很喜歡。
無所不在的它們，總是藏在一些人煙不算稀少、但也不算熱鬧的地方。你必須要夠常走那裡，夠有空停下來，那些滑梯才會像命運一樣，剛剛好地等你。
但那一座滑梯，我知道它的地址
我記得它在哪裡。我記得那個滑梯旁邊，就是一座橋。
橋上掛著無數的情人鎖。每一把鎖上都寫著情侶的諾言：「一輩子在一起」、「永遠愛你」、「不會分開」。那些字句好像有重量，用筆寫還不夠，要刻在鐵上才夠堅定。
往橋下一看，是兩層樓的高度。人的臉因為距離變得模糊，但兩個人相依的影子仍然清晰。
像是告訴經過的人：「看，我們有彼此。」
我也曾被這種畫面打動。但心裡，又總忍不住想問一個問題：
「人生真的可以確知永遠嗎？」
薛丁格的情人
每一件事情的發生，其實都是機率的結果。
一顆蘋果的墜落、一場戰爭的勝利、甚至我們的相遇，都不是命中註定，而是無數可能中的某一種，剛好成了現在這個樣子。
在結果出現之前，我們所說的會算數嗎？
就像薛丁格的貓。在盒子打開之前，沒有人知道它是生是死。也或許，關係亦然，在「我們」真正發生之前，一切都還是重疊的可能性。而我是在那一刻被你馴服，才讓這一切塵埃落定。
人們是怎麼確信「永遠」的？
我經常看到那些十指緊扣的人們，心裡感到好奇。是什麼，讓他們如此確信？
母親握著孩子軟軟的小手說：「別怕，我永遠都在。」
男友捧起女友的手說：「別擔心，我永遠愛你。」年邁的爺爺攙著老伴，不再需要言語。
我看著他們，總覺得這些話裡藏著某種美麗的錯覺。永遠，是一個很難被驗證的單位。只有當事情結束了，我們才知道，這段路究竟陪了多遠。
但也或許，我們不是真的相信永遠，我們只是相信「此刻」。
在某一個黃昏、某一個眼神交換的瞬間，我們選擇相信這個人值得賭一場。
「那我們要怎麼相信，我永遠愛你呢？」
或許我們無法相信永遠，也無法保證會走到終點，但我們仍然選擇在當下，說出那句話。
「我愛你」這句話最動人的地方，不是它持續多久，而是它在這個片刻裡是全然真實的。
就像我們會在黑暗裡點燃仙女棒、在下滑之前爬上滑梯、在深夜裡擁抱一個人。這些都是我們抵抗不確定性的方式。
我愛你，在永遠發生以前，我就已經愛你了。
