「我覺得我很擅長弄丟朋友。」
這是一句輕描淡寫的話，在夜晚某個時間被丟出來。我愣了一下，卻又意外地理解。
其實我也是。那些曾經很要好的、親密無間的朋友，彷彿只要一不小心，就會在生活的縫隙裡慢慢失焦。
「可是你都把他們找回來了。」
這句話讓我有點暖，也有點不知所措。我開始回想，那些久違的重逢、突如其來的訊息、那些看似漫不經心卻又意義重大的「嘿，好久不見」。或許我們都變了一點什麼，也什麼都沒變。
有些人準備出發去另一個國度，過著與記憶中截然不同的生活，從曾經的反資本理想青年，變成會說「有時候錢也是達到目標的手段」的現實大人。
我們邊講邊笑，好像時光還停在2023。那時我們會沒事坐在學校的廣場上閒聊、彈琴、講廢話，無病呻吟得理直氣壯，好像年輕就是應該浪漫地浪費。
「為什麼突然想染橘色的頭髮？」
「因為我好想2023的我們，真的很想。」
那一年，我們好像都還是某種版本的自己，還不急著成為誰。
深夜的對話慢慢過渡到關於溝通、關於界線、關於什麼能說、什麼該留白。
我總覺得所有事情都可以被分享，語言對我而言是一種釋放。但在某個瞬間，我才意識到，原來這樣的「分享」有時可能是一種傷害。
「其實你也沒有真的站在他們的立場想。」
我愣住了，那是一種不曾察覺的盲點。我真誠地說出道歉，也開始明白所謂的「同理」，不只是理解，而是停下來、不急著表達。
「但說不定你會遇到可以理解你這樣特質的人呀。」
也許吧。或許不是找到某個完美契合的誰，而是讓彼此慢慢調整頻率，在關係中找到舒服的位置。
「你有沒有發現，你總是可以跟大家聊得很深？」
我笑了。對我來說，對話本身就是一種閱讀。情緒、語氣、停頓長短、眼神都是線索。我像是一個受器，不斷感應與回應。但我也知道，這樣的深度，不等於真正的親密。
我想說的是
「不是每一段深刻的對話，都是我打開心門的證明。不是每一份共感，都是情感的進入。」
我依然在意每一個人，只是有些人，可以看到我最混亂的樣子，仍然選擇留下來。那不是親疏的高低，而是性格與互動方式的差異。
我們聊到凌晨五點，從城市的夜晚聊到清晨的光，像是橫跨了一整年的對話。
有些人我們會弄丟，有些人會回來，有些人只是改變了存在的方式。關係不需要永遠如初，只要願意彼此靠近，調整步伐，那些變了與沒變的，都可以並存。
我慢慢明白，真正的親密，不是無所不談，也不是毫無距離。而是即使在邊界上走走停停，依然能找到屬於彼此的節奏。
那些可以承接我最不堪樣子的人，是我想要守護的存在。他們保護著我，也讓我繼續相信，情感的世界裡，有些東西，不需要被證明，只需要被感受。
結語｜2025的夏天，練習喜歡現在的自己
我仍會偶爾想起2023，那些荒謬又熱烈的時刻。也會在一抹髮色中偷偷懷念。
但我也開始喜歡上2025的樣子。這一年，我擁有了好多次深刻的對話，不只是與某一個人，而是許多願意停下來聽彼此說話的我們。
如果可以，我希望這個夏天的某一晚，也能被某些人記住，那種安靜、真實、不用被標記卻能留存心底的片刻。
