翌日，金亮的陽光射入刻絲窗簾，映出片片花形；唐綰梨躺在自己的床上，她已清醒，心卻痛到爬不起來。 他留給她的那句話，如針封喉，一直蜷縮在她心頭： > 「只是為了救妳。我對妳，沒有歹意，也沒有男女之情。」 唐綰梨躺在榻上許久，連指尖都不敢動。 那句話像一道冷水，澆熄她昨晚從生死邊緣掙回來的心火——卻又奇異地，在體內留下更熾熱的殘燼。 他為了救她，與她交合。那對她而言，是一場低沉又潮暖的夢。她不記得夢裡有什麼畫面，只記得沈璟言的氣——滲入她每一寸脈絡時，那種被擁抱、被填滿、被溫柔焚燒的感覺，與她長年帶寒的骨髓發出和鳴。 她醒來時，身上暖得不可思議，像整個人被他的氣包裹過。她睜眼看到他的背，冷靜、筆直，像從來不曾向誰彎過。 然後，他說：沒有情。只是醫。 想到那句話，她忍不住又掉下眼淚。那不是理所當然的事？他肯救她，已是她前世的造化，她對他而言，就是一個病人……她到底在心痛什麼？ 她自己也說不上來。明明他說得那麼清楚——「沒有男女之情」。那應該讓她鬆一口氣才對，不是嗎？ 他只是大夫，她只是病人。這樣，才對。 可她卻覺得胸口有一塊柔軟的什麼，被他的話活生生壓碎了。不是折斷，是壓扁，像一朵尚未盛開的花，被生生揉爛。 她困惑地想，那是不是因為——她的身體，在被他醫治的那些夜裡，早已習慣了他的氣息？ 習慣他掌心的溫度、他引氣時落在她命門的呼吸、他眉宇間壓抑的熱與克制…… 那是不是，只是一種依賴？像是寒涼久了的人，只要被誰點燃過一次，便再也忘不了被暖過的感覺？ 可若只是依賴，為什麼那天他背對她坐著不語，她卻想一步步走過去抱住他？ 為什麼他說「只是為了救妳」時，她會感到比被毒氣反噬還痛？ 為什麼她現在，這樣地想念他？想念他皺眉的樣子，想念他明明冷淡卻總在她脈亂時握住她腕脈的手，想念他把氣一寸寸送進她體內時，那句幾乎含在唇邊卻沒說出口的——「我怕妳死」。 她想起那夜，他額頭貼住她的，氣與氣纏著，她幾乎分不清哪裡是療法、哪裡是情慾、哪裡是……自己。 原來，她不是只痛自己。 她也在心疼他。疼他一面壓抑、一面靠近，一面說著無情，一面卻替她點了一盞火、守了一整夜的命。 到底……是她的心在燃？還是她的魂在亂？ 她沒有答案，只知道此刻—— 她想他。想他來摸她的額，想他哪怕只說一句：「妳的氣還穩著。」 哪怕只是冷冷地說。 她也想聽。 --- 他的話，像羽毛劃過心口傷口上的結痂，總撩得她滿心蕩漾。 — 夜裡，她坐在窗邊泡藥浴。水泛著艾草與桂枝的香，她閉眼浸入其中，卻彷彿還能感覺到——他掌心落在她命門上時，那一點點停留得太久的溫度。 她忽然意識到，她記得他的每一口氣。 他的喘息、他的停頓，他在施法時低聲喃語的咒語韻律，甚至他那一刻下針前微微收緊的指節。 她記得。她全都記得。 她沒辦法不記得。 有些記憶不是刻意留下，而是被身體牢牢記住的—— 那是氣脈交纏時的悸動，是命門被他曜火點亮時，那一瞬她以為自己會死，也以為自己會被他擁住的渴望。 她越想忘，就越記得。 越記得，就越想靠近。 她靠在浴桶邊緣，手指輕撫著水面，彷彿撫著他當時在她腰際按住的那一掌。 她忍不住問自己： 這樣的思念，真的只是因為身體曾與他交纏過嗎？ 若只是氣走心隨，為什麼她會記得他的寂靜？ 記得他明明可以抽身，卻始終沒有離開她的那個夜晚？ 記得他將最後一縷曜火送入她氣海後，背對她的肩膀是如何微微顫抖？ 不是療法，是情。不是情，是……她想要他。 她忽然明白了。 她渴望他。 不是醫術、不是氣、不是身體的溫度，而是——他的存在。 那個總是冷靜、自律、自持，卻在她最虛弱時唯一願意伸出手抱住她的他。 那晚他沒有看她。可她卻覺得——他看得比誰都深。 他怕失控，她知道。 但她不確定，他是否也已動情，只是不肯承認。男人的身體，她懂……或許怕失控，只是怕失禮，怕冒犯，無關情愛。 那晚他沒有看她。可她卻覺得──他看得比誰都深。 他說：「我對妳沒有男女之情。」可他的手，比任何一場擁抱都更溫柔；他的氣，比任何一場愛都更深情。 可是，自己是否誤會了那份溫柔？ 那是不是……從頭到尾都只是大夫對病人的關懷？ 她握緊膝蓋，整個人沉在熱水與思緒中，覺得胸口像被誰捧著，卻又用力掐緊。 他救了她，她感激他； 他對她柔和，是醫者的仁心； 他沒有推開她，是因為她是病人，他不能不管。 那如果……她不是病人了呢？ 若有一天，她氣脈恢復，陰毒盡退…… 他是否就再也不會靠近她？ 不再需要調氣，不再需要碰觸，不再需要她這個人？ 那她的這些夜裡的思念， 那些藏在脈搏裡悸動的情意── 是不是從頭到尾，只有她一個人知道？ 她忽然覺得寒氣又從水下冒了上來。 不是身體的寒，而是心裡的空。 一種明明被他氣息溫暖過，卻發現自己也許從未真正住進他心裡的空。 她怕她愛他，是無聲的，是不被需要的， 是只存在她夢裡與想像中的那種「一起」。 — 她埋進水裡，閉著眼，想把自己整個藏起來。 但越想藏，那些畫面就越清晰── 他吻她時的顫抖、 他進入她體內時那一瞬的停頓與深呼吸、 他抱著她時，額頭落在她肩上那幾乎不可察的喘息…… 那些都不像是沒有情的模樣。 可她又怕，那只是她渴望太深，才看見的幻影。 她喃喃在水中問自己： 「綰梨啊綰梨……如果他從未愛過你，你還敢愛他嗎？」 她不知道答案。 她只知道，再這樣下去，她會越陷越深， 深到哪天若他真的離開，她再也無法從這口氣裡爬出來。 — 綰梨緩緩將臉埋入雙膝，熱水浸到頸項，她終於允許自己在蒸氣裡落下絲絲眼淚。 她好想他。 不是像一個病人想大夫那樣的想，而是像—— > 「一朵寒夜裡的花，渴望那道曾照過她的光，再多停留一點，再靠近一寸。」 不是依賴，是喜歡，是情，是……愛。 只是，她還不敢說。 怕一說出口，他會更遠。 所以她只能埋在水中，靜靜把思念咽下， 讓那一池藥湯，泡去她身上的寒，卻泡不掉她心裡的火。
—
