夢裡，那扇白門靜靜立在無邊水面之上，四周寂靜得彷彿連風都不敢靠近。門沒有門把，也沒有縫隙，像是畫在空氣上的幻象。但青木知道，只要門打開，她就能離開這裡。
那是一種無比確定的感覺，像耳語在耳邊迴盪：「你一直在找的出口，就在這裡。」
她伸手碰觸門面，冰涼刺骨，彷彿有什麼東西在門背後等她許久。但她遲遲沒有推開，只是站在原地，看著自己的倒影在水面中微微顫動。夢醒時，她的手仍懸在空中，像是還未完成一個動作。
現實中，他們行經城市邊緣時，天色灰白如一張撕破的畫紙。遠處，有一棟房子嵌在地平線的盡頭，牆體刷得乾淨純白，即使雨一直下著也無損它的純潔，如同夢裡那道門的延伸。房子正面只有一扇門——白色，沒有門把，沒有縫隙。
青木停下腳步，整個人像被什麼抽走了力氣。
那就是它。她夢裡見過的白門。
她走近時，腳踩進積水裡，黑色的水泛起圓波。倒影在水中撐出一個怪異的對稱世界：白門之上是傾斜的雲，四周的建物像凍結的回憶。那水黑得不像自然積水，更像某種無法排出的記憶——濃稠、無聲、無解。
青木抬頭盯著白門，眼中是難以壓抑的混亂。
「我夢過這裡。」她喃喃說，聲音輕到只被自己聽見。
太陽與阿大跟了過來。
「你說什麼？」太陽問。
青木沒回頭，只是盯著門。
「門打開時，我就能離開了。」她說得很慢，像是從體內某處挖出來的字。
太陽歪頭：「那你打開看看啊。」
青木伸手，掌心貼上門的表面，冰冷如夢中記憶。
下一秒，她猛力推了下去。
門紋絲不動。
她咬緊牙關，用肩膀撞，用腳踹，甚至回頭找了塊石頭狠狠砸上去。白門無聲地承受所有衝撞，連震動都沒有，彷彿那不是一扇門，而是一堵牆，或者——一道命令。
「我……不敢。」她最終垂下手臂，聲音近乎破碎。
太陽皺眉看著他：「你不是說這是出口嗎？」
青木緩緩轉身，臉色蒼白：「對。但門一開，我可能也會消失。我不知道門之後是什麼。」
她像是瞬間蒼老了十歲，站在門前，整個人都縮進影子裡。
阿大沒說話，只是繞著白屋走了一圈，敲了幾下側牆，找不到任何窗或入口，整棟建築彷彿只有這一扇門，像一顆巨大的蛋，只等待某個瞬間裂開。
青木蹲下來，凝視門前那灘黑水。倒影中的自己像溺水者，浮不上來。她想起多年前的那場大火，她曾被鎖在公寓的安全門後，火焰從樓下竄升，而門後的母親聲音逐漸模糊，像是沉入海底。
門，從來都不只是出口。它也是審判。
「你怎麼知道這不是另一個陷阱？」太陽問，語氣平淡卻扎人。
「我不知道。」青木站起來，「但我知道我一直在等它。」
太陽眨了眨眼，看了她一會兒，像是試圖理解某種看不見的傷口，最終只是退後一步：「你想等，就等吧。但，別讓這門吃了你。」
阿大背靠白屋坐下，開始調音。
青木站在兩人之間，像一道裂縫。她低頭看著門前的水面，自己變形的倒影，緩慢地向內崩塌。
夜裡，他們三人在屋簷下待著，太陽點起小火堆，三人圍坐。青木始終沉默，手指捏著一小片白色牆灰，那是她從白門角落摳下來的。
那片灰，在火光下像一顆風乾的舊信封，裡頭封著誰也讀不出的字句。
阿大撥起輕緩旋律，沒有歌詞，只有一種靜靜的試圖安撫某種難以言喻情緒的聲音。青木抬頭，看向那扇仍然緊閉的白門，它依舊沒有聲音，也沒有影子，但她知道它「聽見了」。
清晨，霧氣繞著白屋打轉。青木走近那扇門，沒有再試圖打開。
她只是站在門前，自言自語般低聲說：
「如果你真是出口，就等我準備好。」
她伸手，輕輕敲了三下。
回音像掉進深井，沒有回來。
但她終於感到一絲釋懷，那門仍然在，而她，還沒放棄。
❤️每週六更新，敬請期待!
❤️記得追蹤，以免錯過後續內容~
