我叫太陽。
但我早就忘記那是不是我的真名。
我得找到它。
就算只是個夢，我也要知道它是不是存在過。
我叫阿大。
沒人知道我幾歲，我自己也不太想記得。這裡的日子像地下水管的回音，怎麼走都回不到原點。
我是怎麼來到這裡的？忘了，可能是某次喝醉以後，也可能是跑給什麼東西追時，不小心穿進了這片灰色的空隙。
我不信有出口，但我也還沒死，這點說不定值得慶祝一下?
有人說，記憶是我們存在的證明。如果真是這樣，我早就該消失了。
我是青木。
不像樹的青，也不像木頭的木，是一種不明不白的存在。
我曾經以為自己來到這裡是因為逃避，但現在我開始想，也許是這座城市在等我。我失去了什麼……我知道，但我不能說。就像有人在你耳邊輕聲說過一句話，你知道那句話改變了你的一生，可你怎樣都記不起它的內容。
雨會淋濕傷口，但這裡的雨，不痛。只是冷。
他們三人走在城市邊緣。廢墟與泥濘勾勒出城市的結構，就像一張長期未曾修補的地圖。牆上塌掉的標語還看得出「歡迎光臨」的字樣，但下面被亂筆寫上了「別相信這裡」。
「我記得有一棵樹，就在這座城裡，它開著花，像在等誰回來。」太陽說這句話時，眼神裡有種難以言說的固執。他站在一間倒塌的小學門口，眼神掃過半截的鐵門，手撫過一塊寫著「友誼長存」的石碑。
「你確定那不是夢？」阿大挑眉，語氣帶著一貫的戲謔與防備。
「我不確定，但我想去找。」太陽回答得乾脆。
青木沒有說話，只是緩緩點頭。她像是願意相信，也像是願意陪走這段路。
他們就這樣啟程了。
路越走越荒涼。高樓退去了，取而代之的是鐵皮屋和雜草叢生的空地，連雨聲都顯得稀薄了些。
太陽走在最前頭，像是記憶在牽引他的腳步。他們經過一片廢棄的遊樂場，盪鞦韆的繩子已經斷裂，一個被雨水泡爛的玩偶倒在泥地裡。
「我想起小時候有一個朋友……我們總是躲在一棵櫻樹下。他說，等櫻花開了，我們要一起離開那裡，去找一個沒有雨的地方。」太陽邊走邊說，聲音有些低沈。
「他是誰？」青木問。
太陽搖搖頭，「我不記得名字了，只記得他戴著一頂紅色的毛帽，笑起來像是把整個春天藏進了眼睛裡。」
阿大撇了撇嘴，「你那朋友現在八成也在這城市某個角落，像我們一樣迷路。」
「不。」太陽停下腳步，轉頭看他，「我覺得……他沒有迷路。他走出去了，只是我還沒找到路而已。」
青木看著太陽的側臉，那眼神不像是在尋找某人，而像是在尋找自己。
那一刻，青木忽然想起一件事。
這裡的人，從來沒說過自己是怎麼來的。
卻不約而同地，沒有人相信自己會留下來一輩子。
他們走進一條幾乎被野草吞沒的小徑。天光透不進來，樹影與雨絲交疊成一種夢境般的質地。走了很久，前方突然出現了一片空地。
空地中央，有一截腐朽的樹樁，長滿青苔與菌類，像一具被時間忘記的骨骸。
太陽停住了。他的眼神緊緊鎖在那樹樁上，手指輕顫。
「……這裡就是了。」他聲音低到快聽不見。
「你怎麼知道？」阿大環顧四周，這裡什麼都沒有，連顆像樣的樹都看不見。
太陽走向樹樁，跪下，手指在濕土中撥開一些落葉。他挖出一枚舊舊的鈕扣，是童裝上常見的那種，紅色的，上面還有一條細線。
那一瞬，他的世界像被靜止了。像洪水決堤般湧進來的證據，讓他幾乎喘不過氣。那不是夢，他就知道那不是夢！他手中的證據，那枚鈕扣，正是他懷疑過千百次、否認過千百次的過去，如今如此真實地躺在他掌心。
「我們把東西埋在樹下，說等春天來，就挖出來當信物。」太陽輕聲說道，「我記得……他是用這個當承諾的。」
空氣一陣沉默。雨落在他的背上，無聲地打濕整件風衣。
「它死了。」阿大忽然說。
太陽沒有回頭。他只是望著那截腐朽的樹幹，像在看一個從未真正存在過的夢。
「也許……是我來晚了。」太陽喃喃道。
青木蹲下來，撫摸那鈕扣一角，「不，它等了你很久，只是時間太長了。」
「櫻花沒有開嗎？」太陽問。
「開過的，」青木點頭，像是在替樹說話，「只是沒人看到而已。」
他們在那裡停留了一陣。太陽沒有哭，也沒有說什麼，只是靜靜坐著，把那枚鈕扣放進自己的口袋。
回程的路上，他沉默得異常安靜。
「你還想找出口嗎？」阿大問。
太陽看著遠方灰色的天，微微一笑，「想。但我想先記住這棵樹。就算它不再開花，我也不想再忘記它了。」
青木輕聲說：「我們都會記得的。」
雨繼續下著。
這座城市的時間沒有繼續走，但三人的心，好像某個角落被重新點燃了。
他們還不知道，那棵枯死的樹其實不是終點，
而是某個開始。
❤️每週六更新，敬請期待!
❤️記得追蹤，以免錯過後續內容~
