每一次走入林地，所帶著的從不只是工具，而是一種與自然對話的方式。除了在576森植所進行的復育清整，更常見的情景，是在台灣各地的森林探勘旅程中，這把銅門刀始終掛在腰間，伴我穿行。面對藤蔓的纏繞、枯枝的阻斷，甚至林徑的消失，它安靜地等待著那一刻：與環境發生回應的時機。
這是一把來自花蓮銅門部落的傳統刀具，刀鋒上揚、形制簡潔，輕巧卻不失剛性。起初，只是因為實用性選擇了它：耐濕、耐用、順手，適應東部山區多雨潮濕、林相繁雜的條件。但在不斷的使用中，它的意義漸漸超出工具本身。
當刀鋒劃過藤蔓，動作乾淨利落，並非為了砍伐，而是為了開路。在這樣的過程中，空間得以鬆動、陽光重新滲透，森林的呼吸變得流暢。這樣的動作，不是為了干擾生態，而是與其協調、合作、梳理關係。藏山問行所提出的，從來不是遠離塵囂的逃逸，而是一種深度參與——以行動證明，人與自然並非對立，而能共生同行。這把刀的來歷，也帶著文化的重量。來自銅門部落的鍛造技藝，承載族群與土地的智慧。為它配上竹編刀套，是另一種身體的回應與文化支持，讓這件工具不只與森林產生關係，也與人群、地方脈絡相連。每一次腰掛它，都是在身體上記下與土地連結的印記。
在這趟藏山問行的旅途中，「一刀一徑」的意象如實地顯現。穿越林間，不再只是為了到達某地，而是過程本身即為目的。在一次次拔刀的瞬間，不只清理眼前路徑，也是在清理內在的障蔽。當枝葉橫生，當行路中斷，選擇動手清整，便是選擇不逃避，選擇與山林共處，以心念對應物相。
如此，藏山問行所面對的「問」，不只是語言的發問，而是以身體力行的方式，探索「如何走進山裡，仍能心向光明」。而這把部落的刀，便成了此路上的證物——見證著每一道斬除，也開拓出每一段安靜可行之徑。
藏山問行語錄
真正的清整，不只是清理林地，更是清理心地。
文：藏山問行＠ZSWX.TAO
