那天晚上，她躺在床上輾轉難眠，腦海裡一片凌亂。窗外的風輕輕搖著窗簾，像有人在安慰她：「沒關係，慢慢來。」
她突然起身，拿出筆記本與筆，在昏黃的燈光下坐下來。她決定寫一封信，給未來的自己。
不是什麼新年願望，也不是立下什麼大志。她只是想，把這些走過來的日子，好好寫下來。她寫下那幾次的疼痛，寫下半夜被驚醒的害怕，寫下那些快撐不下去卻還是咬牙的瞬間。她記得那天打針時，護士輕聲說了一句：「辛苦了。」她也記得好友默默送來的熱粥，還有一次，鄰居阿姨陪她在天微亮時一起散步，什麼也沒說，只是走著。
她寫著寫著，**眼淚慢慢落在紙上。**紙被淚水沾濕，字跡有點糊，但她沒有停筆。
她寫：「如果你還能讀到這封信，代表你撐過來了。代表現在的我，沒有白白努力。」
寫完後，她輕輕把信摺好，貼上日期：「2025年7月28日．晚」
然後將它收進抽屜裡，像藏起一封祕密，也像給自己的擁抱。
她沒有打算什麼時候再打開那封信。也許永遠不會。因為她知道，有些信，並不是寫給將來的，而是寫給此刻快撐不住的自己。
那封信，讓她在那個夜裡，稍稍安心了些。
因為她明白了——能對未來說話的人，心裡其實還留著盼望。
那晚她終於睡著，夢裡沒有劇情，只有風和一片柔光。
而那封信，就靜靜躺在抽屜裡，陪她一起等明天。
隔天清晨，她泡了一杯淡茶，坐在窗邊。外頭的光還沒完全亮，世界像是剛醒的樣子。她望著遠處一棟棟房屋的屋頂，彷彿每一戶人家都還沉睡在自己的夢裡。她的心，也還沒全然甦醒，但不那麼亂了。
她突然想起信裡的那句話：「你還活著，謝謝你沒有放棄。」
她很想再說一次，這回不是對未來的自己，而是對現在的自己。
她知道，每個人都有一段只能自己穿過的路。旁人可以陪一程，但疼痛和選擇，只有自己能感受。
但她也知道，這世上總還有一點點光，會在最需要的時候照過來。可能是某個陌生人一句話，可能是朋友沒說出口的擁抱，也可能是某一晚，她決定寫下一封信，提醒自己，妳走到這裡了，很了不起了。
她看著窗外，光越來越亮了。
而她，決定再泡一杯茶，開始這個新的早晨。
