隔天晚餐時，她吃得很慢。
爸爸沒問什麼，只是默默夾了她愛吃的筍乾。
淡淡地說：「慢慢吃，今天的湯我有多煮一點。」
那語氣，就像什麼都知道，但也什麼都不逼問。
她抬起頭，看著他那雙略顯疲憊的眼睛，勉強笑著說：「你以前不是最怕我挑食嗎？」
爸爸回了一句：「現在看妳吃得下，我就安心了。」
那語氣，比什麼都溫柔，也比什麼都重。
那一頓飯，他們沒有談病情，也沒有提起疼痛。
只是坐下來，好好吃一頓飯。 那種平凡的相處，反而像一種無聲的保護，把恐懼擋在了餐桌之外。
她一邊吃，一邊覺得自己好像真的比較不痛了。
不是因為病情變輕，而是有人在等她吃下一口飯、有人在意她是不是吃得下——這樣的陪伴，就是支撐她撐下去的原因。
那晚，她回房前，悄悄把剩下的湯熱了一碗，裝進保溫瓶放進冰箱，貼了張紙條：「明天換我煮，你也要吃慢一點。」
她知道，病不是隻屬於自己一個人的事。
而他們，都在用各自的方式，學著慢一點、也溫柔一點地走這段路。
回到房間，她坐在床邊，看著手上還貼著醫院標籤的手腕，心裡有一種說不上來的感覺。不是難過，也不是痛苦，是一種複雜的鬆動。
她忽然發現，最讓人想哭的，從來都不是悲傷的話，而是那些看似沒事的關心。
爸爸沒問她病情、沒問她哪裡痛，卻記得她愛吃什麼、知道她吃得慢是因為不舒服。
那種體貼，不用多說，卻深入心底。
她想起很多人說，病痛是孤單的。
但此刻她知道，孤單不是一個人承受，而是沒有人知道你正努力承受。
而爸爸的沉默，正是最溫柔的接住。
她抱著膝，靠著牆坐了一會兒。
窗外的天色漸漸暗了下來，巷口的路燈亮起來，映進房裡一塊靜靜的光。
那光不像日正當中的明亮，也不像手電筒那樣刺眼。
它只是靜靜地照著某個角落，像是說：「這裡有人，有人在等你吃完那一口飯，有人在慢慢陪你活著。」
她輕聲說了句：「謝謝你，爸爸。」
然後躺下來，在一個無聲卻安心的夜裡，睡著了。
