蘭桂坊的霓虹如酒徒嘔吐的穢物，潑濺在潮濕的石板街上。我鬆開領呔，喉間威士忌的灼熱一路燒下去——原來這便是「乾爹」二字在舌上化開的滋味：一種被歲月風乾後的粗糲，一種慾望空殼徒然迴響的苦澀。
乾爹之「乾」，非是清泉映月的澄澈，而是枯井深處的荒寂。水分蒸散殆盡，皮肉鬆垂如風乾橘皮，昔日飽滿的筋骨，只賸下時間啃噬過的殘骸。至於「爹」，權柄的幻影罷了。舊時血緣庇護的溫情早已消散，唯餘金錢堆砌的虛幻高臺——臺上枯立著一個渴求灌溉的乾燥靈魂。
此乾爹非童話中騎白馬者。白馬？老馬倒有一匹，眼中蒙著歲月的白翳，馱著他蹣跚獨行於無情長街。他亦非叱吒風雲的契爺，手中無可翻雲覆雨的法門，僅握著一張漸漸褪色的舊船票，在情慾的碼頭尋覓一艘永不靠岸的虛幻之舟。他尚能出門「約會某君」，步履間卻拖著無形的鏽鏈。市場如巨獸吞吐，鮮活青春是它永不饜足的血肉。他。如超市冷櫃深處的隔夜罐頭，標籤模糊，價碼跌至塵埃。眼前穿梭的華服少年，是櫥窗裡光芒四射的當季新品，他則成了角落裡無人問津的過季存貨，連促銷的紅標也懶得眷顧。
他也曾有過春天。那時熱血奔湧，每一次心跳都如鼓點擂動命運。可歲月是最無情的劫匪，劫走了彈性肌膚，更將那團焚燒的愛火偷換成一截將熄的灰燼。他分得清：「過客」是浮光掠影，轉瞬即逝；「好東西」如窖藏美酒，只堪午夜夢迴獨自品咂；而「髒東西」，則是慾望泥沼裡翻滾的沉渣，沾之即腐。
於是，他看透了。即興的纏綿？不過是兩具空殼摩擦，冰冷如手術臺上的金屬。對方眼中何曾有他？她們熱切搜尋的，是名牌手袋上閃爍的金屬冷光，是豪宅鑰匙叮噹作響的權力清音。他這匹「老白馬」，連充當慾望道具的資格也蕩然無存——她們要的是金漆的馬鞍，而非老馬眼裡渾濁的滄桑淚光。
不如歸去！回到他的孤獨城壘。開一瓶苦酒，對影獨酌。這孤城，竟是他僅存的疆域。四壁如鏡，照見無數個重疊又碎裂的自我：那個熱血少年，那個意氣風發的青年，那個力不從心卻強作鎮定的壯年，層層疊疊，最終凝固成鏡中這張溝壑縱橫的倦容。酒入枯腸，是暫時的麻藥？抑或更深的蝕骨毒劑？流連漸久，連杯中倒影也開始模糊搖晃，他頹然跌坐，如老獸蜷於洞穴舔舐傷口。提不起勁，不懂反應——連絕望，也已被時間風乾。
這乾涸的故事，豈非一則殘酷的都市預言？在這座以黃金為經緯編織的巨都，情感早已抽離了血肉，化作明碼標價的奢侈品櫥窗。眾人如撲火飛蛾，在數字與霓虹的迷宮中忘情追逐，直至某日驚覺，鏡中映出一個陌生的乾枯形骸。青春散場，價值蒸發，市場的巨輪只認可鮮嫩飽滿的籌碼。乾爹們被棄置於慾望的荒灘，風化成無人憑弔的鹽柱。
夜更深了。杯中殘酒映著窗外永不疲倦的璀璨燈海。那光芒如此年輕，如此傲慢，拒絕照亮任何一處乾涸的角落。我放下杯，那苦澀已沉澱為舌根永恆的鹽——原來乾爹的終局，非關風月，而是整個喧囂時代棄置於陰影中的，一枚無人認領的乾癟果核，在無盡的虛空中獨自萎縮。
乾爹們的孤獨城，原來築在整座城的遺忘之上。
