早上七點，林季雲一醒來，就聽見貓在批評窗簾。
「這種灰色根本不搭你這種不確定的性格。」「你是怎麼挑的？閉著眼睛旋轉然後亂抓？」
他翻個身，把枕頭蓋在臉上：「阿糰…我還在夢裡…」
阿糰盯著他說：「是夢境還是逃避現實的泡沫空間？你說說看？」
牠就是這樣，牠會講話，會講很多話，尤其是在你不想聽的時候，牠評論你穿什麼、吃什麼、朋友是不是值得聯絡，甚至會在你洗澡時從浴室門縫裡丟一句「你上次也說你要改變，結果呢？」
但…牠也不是壞，因為當林季雲真的被上司罵完、午餐掉地上、手機掉馬桶裡那種「人生技術性死當」的日子，阿糰會坐在他旁邊，輕聲說：
「你可以不強，但不要假裝自己沒用。假裝太久就會變真的。」然後牠繼續舔自己的腳趾，好像剛剛什麼都沒說。
阿糰跟林季雲的相遇過程要從某天在便利店中說起，
那天林季雲人生第一次覺得「今天應該不出門」是在他被家裡的燈泡炸了一臉之後。第二次是他踩到一塊發霉的吐司滑倒在廚房地板上。第三次是他在便利商店門口被一隻貓用眼神罵了一下。
那是一隻橘色的貓，坐在自動門口，看起來一臉不耐煩，更詭異的是，當他靠近時，貓居然…開口了。
「你能不能進去順便幫我買個紙箱？」
林季雲當場愣住：「……你剛剛說什麼？」
「紙箱啊，我今天要搬家。」
「你、你是一隻貓。」
「謝謝你的觀察。我也注意到你是一個沒有晚餐、眼袋過度膨脹的人類。」
這不是第一次他懷疑自己精神狀況有問題，但這是第一次有貓懷疑他的生活品質。
「你會講話…」他繼續說。
「你會浪費時間驚訝也挺有特色的。」
他愣了下，然後走進便利店買了一個雞肉便當、一罐罐頭，結果還真的在架子下方發現了一個摺疊紙箱，出來時那隻貓還在門口，用尾巴敲著地板。
「你要去哪裡？」林季雲問。
「先住你家，我那邊有人在裝潢，吵得我尾椎神經快炸裂。」
「你不會是幻想出來的吧？」
「如果我是幻想，那你幻想出來的還真不怎麼樣。」
「……好吧，上車。」
他把紙箱放進機車後座，貓跳上去，一副很熟練的樣子。
從那天起，他的人生就多了一個嘴巴超多的室友，而那隻貓，會在清晨批評他買的早餐、在深夜陪他看無聊電影，偶爾還會睡覺講出一些讓他無法忽視的夢話，比如說：「你一直以為生活在等你改變，其實你只是忘了你也可以選擇。」
