那年中秋，家裡的來福被附近的毒狗人給下毒了。據說，毒餌是用氰化物製成的，包裹在炸熟的雞肉裡，幾乎沒有一條正常的狗可以抗拒。 當我發現時，來福已經倒在地上喘氣，眼睛睜得大大的，就是不肯閉上；牠四肢僵直，但又不是自己刻意出力。我按照網路上的指示，拿飽和食鹽水從牠嘴裡灌進去，希望牠能把毒藥給吐出來，然而一切都已經太遲了，牠似乎連嘔吐的動作也做不出來，只能一直盯著我看。 我試著改餵給牠清水、和一顆生蛋，牠頭抬不起來，只能側躺著伸出舌頭，費力的舔幾口，分許多次才把蛋給吃完。儘管牠動彈不得，但是我仍可以感受得到，牠尾巴有微微的搖擺。 那天夜晚，月亮很亮，鄰居的歌唱聲很愉快，但是我的心卻一點也放不下來。我讓來福躺在辦公室裡、我的座椅的後面，那是牠從小就愛跟旺財搶的地盤。自從早上來福中了毒，旺財整天都躲了起來，雖然狗兒不會說話，但是仍然可以清楚的感受到，旺財的恐懼與挫敗感。 月亮的光，照進了辦公室的角落，也穿透到我的房間裡，我躺在床上，翻來覆去，怎麼也靜不下心來。我忍不住去想，牠還活著嗎？還是已經可以自己爬起來？ 這樣的心思，其實是對靈魂的一種磨難，因為知道牠再爬起來的機會渺茫，所以實際上，那終歸只是內心裡對生命最醜惡的期盼；表面上我希望牠生，但實際上卻又在等著牠死。 好不容易熬到天亮，身體是睡了，但是意識卻在腦袋中翻來覆去一整晚。鵝群發出吵雜的叫聲，催促著我趕快起來為牠們放飯，本來前一夜想要去看來福的我，此刻卻又怯懦了起來。 我害怕聽到自己內心的低喚，那聲音正拷問著，如果牠還活著，我該怎麼辦？ 幾年前有一隻不知道從哪裡來的小狗，擅自闖進了我的農場來，看牠不吵、個性也不壞，就索性讓牠住了下來。我沒有綁牠，也沒有給牠取名字，因為那兩個動作都意味著承認牠是我的狗，讓彼此間產生更深的羈絆。 現在回想起來，我是否從一開始就有預感了呢？是我們之間沒有緣份的預感。 牠病了，我送牠去獸醫院，打了點滴、灌了藥。獸醫說，牠的情況並不樂觀。於是我把牠裝在一個紙箱裡帶回農場，用層層的舊衣服包覆在外，讓牠可以保持溫暖。我記得那天晚上，牠還舔了我的手指，和我互道晚安。 隔天早上，我看到一群無情的螞蟻，爬滿牠不再溫暖的軀幹。 我直接把那些衣物以及紙箱，當作送牠最後一程的棺材。在農場的角落挖了一個洞，讓牠的精神從此與這塊土地同在。 我進到辦公室，走到前一夜讓來福睡覺的角落，牠究竟是成全、還是辜負了我的期待呢？ 看著牠望著我的眼神，儘管牠的身體還是動不了，但是我知道牠正在搖尾巴，就如同平時我餵牠吃飯時一樣。只是這一次，牠連一顆蛋黃都舔不完了。 我找了一條舊的大床單，小心翼翼的把牠包裹起來，讓牠躺在皮卡的車斗上，載去給獸醫看。 老獸醫一看到我抱來的來福，就搖搖頭，說我來的太晚。什麼？只要來早一點就有救嗎？他說，不是這樣的，他也不確定來早一點來是否就有機會救，只是像現在這個樣子，是肯定救不回來了。 聽到他解釋，我不會抱怨他，也沒辦法責怪自己，因為送廠維修的車，也是前一晚才牽回來。我實在沒辦法獨自騎車載著牠，送到這二十公里之外。 其實這裡的人是會騎車載中毒的狗出門的，只是他們不像我是去獸醫院，而是去兩公里內村市集的狗肉攤。 我跟老獸醫說，既然沒救了，就讓我們一起來結束牠的苦難吧！ 他睜大眼望著我，說，願意花錢讓狗安樂死的人，在他執業的這些年，單手就數得出來。他拿出一式兩份的文件要我簽名，代表是我同意執行這項處置。這兩張生死狀，一份他存底，另一份則是讓我帶回家自己收起來。 「我打藥的時候你可以不用進來。」 「沒關係，不會干擾到你的話，我會在旁邊看。」 我把手掌蓋在來福的雙眼上，那雙因為中毒而麻痺、因為恐懼而無法闔上的雙眼上。 「這個程序不會有痛苦，就像在做了個深沉的夢，只是再也不會醒過來。」 第一針，來福本來睜大的眼睛，總算蓋了下來。 第二針，牠的痛苦終於不再。 我用那塊大床單，小心的把牠裹好，回到農場的那個角落，好不容易才找到一個沒有埋過狗兒的區塊，把牠埋了起來。 是的，這些年來，早就數不清已有多少條無辜的狗，因為人們的自私而魂斷。我蹲下身子，摸摸那片新土，來福，願你不再有痛苦，來世我們還有機會再作伴。 （副刊未留用散文，2025年8月同步發佈於 Threads）
