柴刀上的沉默

改編自1961年真實刑案

恩師吳明遠臨終前遞給我一沓泛黃筆記：「介安，1961年海港市陳宅五條人命，那案子…柴刀太乾淨了。」

「但刑事鑑識的種子…就是從那把古怪乾淨的柴刀上長出來的。」他手指枯瘦，攥著未說出的祕密。

整理遺物時，我發現一張褪色現場照——柴刀旁，赫然擺著與死者無關的嶄新煙斗。

吳明遠教授嚥下最後一口氣，是在2025年5月一個溽熱的午後。窗外台北的喧囂被病房厚門隔絕，只剩下心電監護儀拉長音調的哀鳴，最終歸於一條冰冷的直線。我，張介安，守在他床邊，徒勞地攥著他枯瘦下去的手。空氣裡消毒水味混合著生命流逝的微腥。他走得突然，卻又一場漫長煎熬的解脫。

葬禮肅穆，學界同仁、昔日同僚站滿了禮堂。我作為他晚年最親近的學生，負責整理他城郊舊公寓的遺物。書房裡塵埃浮動，陽光穿過百葉窗，在堆疊如山的書籍、資料和無數筆記簿上投下明暗條紋。霉味與舊紙特有的陳腐氣息，是時光封存的印鑑。

一隻老舊的牛皮紙檔案袋靜靜躺在書桌最底層抽屜深處，上面是他顫抖卻依舊力透紙背的字跡：「1961 海港市 陳宅案 絕密」。解開纏繞的棉線，一沓泛黃變脆的筆記滑出，幾張邊緣捲曲的黑白照片散落其間。其中一張，像冰冷的錐子刺入眼底——那是陳宅血案現場：客廳地板一片狼藉，深色污漬在照片上凝固成墨團，幾具模糊的人形被白布覆蓋。一把沉重的柴刀，突兀地丟在血泊邊緣，刃口森然。然而，真正讓我呼吸一滯的，是柴刀旁邊，一個與周遭慘烈格格不入的物件：一隻雕工精細、光潔鋥亮的煙斗，嶄新得彷彿剛剛拆封。它靜靜地躺在血污與混亂中，像一個冷酷的謎題。

指尖拂過照片冰涼的表面，恩師臨終前的話語，帶著氣管切開後嘶啞的漏風聲，猛然撞回耳膜：「介安……1961年，海港市陳宅……五條人命……那案子……柴刀，太乾淨了……」他渾濁的眼睛費力地轉向我，裡面翻湧著我當時無法完全解讀的沉鬱，「我們靠五金行老闆的嘴……抓住了洪金土……法庭判了三個死刑釘在牆上……可刑事鑑識的種子……就是從那把古怪乾淨的柴刀上……硬生生摳出來的……」他枯枝般的手指徒勞地在空中抓握了一下，彷彿想攥住某個無形的東西，最終無力地垂落。那未說出的後半句，此刻沉甸甸地壓在我心上。

我深吸一口氣，翻開了筆記的第一頁。墨水的藍已褪成憂鬱的灰紫，字跡卻帶著年輕人特有的銳氣：

1961年7月15日 海港市 天氣：燠熱，無風，空氣像凝固的豬油

我是吳明遠，剛從警官學校畢業，毛頭小子一個，分配在海港市警察局刑事偵緝總隊打雜。理想還在胸腔裡滾燙，現實卻是給老鳥們跑腿、整理永無盡頭的檔案。直到那尖銳得能撕裂耳膜的警笛聲，毫無預兆地炸響在死寂的午後。

出事的是城西富商陳萬福（化名）的宅邸。車還沒停穩，濃烈的血腥味就混著海港特有的鹹腥，蠻橫地灌滿了鼻腔。警戒線外，人群像煮沸的水，嗡嗡作響。隊長李正義（化名），一個沉默如礁石、眼神卻像鷹隼般銳利的老刑警，只低吼了一聲：「守住門口！」便帶著我們幾個一頭扎進了那扇洞開的、如同怪獸巨口的宅門。

地獄的景象也不過如此。

客廳是主屠場。陳萬福仰面倒在昂貴的波斯地毯上，眼睛瞪得滾圓，凝固著難以置信的驚恐，頸部的傷口深可見骨。他的妻子蜷縮在沙發旁，曾經梳理得一絲不苟的髮髻散亂如草，浸在深紅的血泊裡。更小的兩個房間，是孩子們的煉獄。傭人周媽倒在連接廚房的過道，手裡還死死攥著一塊抹布，彷彿想擦掉這突如其來的厄運。五個生命，被極其兇殘的手段終結。暑氣蒸騰，血腥味、糞便味和死亡特有的甜膩氣息混雜發酵，令人作嘔。新丁們臉色煞白，有人衝到門外乾嘔。我的胃也在翻江倒海，冷汗浸透了後背的制服。

現場被精心佈置過，卻又處處透著拙劣的刻意。幾個抽屜被粗暴拉開，裡面的東西散落一地；一個沉重的橡木首飾盒被撬開，空空如也，扔在牆角。牆上用不知是血還是紅漆，歪歪扭扭寫著幾個大字：「欠債還錢！」典型的劫財害命現場？李隊長蹲在陳萬福的屍體旁，眉頭擰成了死結，手指捻起地上一點被踩碎的糕點屑，又輕輕碰了碰死者漿挺的襯衫袖口，那裡沾著幾點細微的、近乎透明的油漬。他抬眼掃視凌亂的客廳，目光最後落在那把被隨意丟棄在血泊邊緣的柴刀上。刀身厚重，刃口沾著暗紅的血和可疑的碎屑，木柄粗糙。

「明遠，」李隊的聲音沙啞低沉，「去，看看那把刀。」

我戴上局裡僅有的兩副橡膠手套之一（另一副在李隊手上），小心翼翼地將柴刀裝進一個薄薄的油紙袋。入手沉重，冰涼的觸感透過紙袋傳來。我注意到刀柄尾端刻著幾個模糊的小字，仔細辨認，像是一個「金」字。更奇怪的是，刀身沾染著血污，但靠近刀柄的連接處以及木柄本身，卻異常乾淨，乾淨得……彷彿行兇者握著它時，手從未沾染過噴濺的血液。這感覺說不出的彆扭。

初步勘查在壓抑中進行。李隊幾乎趴在地上，一寸寸搜索。他在靠近後窗的牆角，發現了一枚被踩扁、幾乎嵌進地板縫裡的菸蒂，牌子很普通。在翻倒的花盆碎土裡，他捏起一小塊指甲蓋大小的、深藍色的硬質碎屑，像某種塑膠或烤漆。他用鑷子夾起，對著光仔細看了很久，才放進證物袋。他反覆檢查了後窗插銷，上面有新鮮的、非常細微的劃痕，窗台外沿的浮塵被蹭掉一小片。

「隊長，像是劫財殺人？」一個年輕警員抹著汗問。

李隊直起身，眼神銳利地掃過混亂的客廳，最終落在那把被我收起的柴刀上：「太順了，順得像戲台子。劫財？撬開的首飾盒空著，可陳萬福手上那塊金錶怎麼沒被擄走？」他指著死者手腕上那隻價值不菲的腕錶，「還有牆上那幾個字，『欠債還錢』？陳萬福是海港數得著的富商，誰有膽子、有資格讓他『欠債』？更像是有人想讓我們往道上那些爛賬上想。」他頓了頓，聲音壓得更低，幾乎是對我說，「那把柴刀……柄太乾淨了。砍人的時候，血不會只濺到刀刃上。」 他最後的目光，投向客廳角落一個不起眼的矮櫃，櫃子上方空蕩蕩，積著薄灰，似乎原本該放著什麼東西。

幾天後，一份粗糙但方向明確的報告擺在李隊桌上。菸蒂上的唾液殘留分析？那時是天方夜譚，只能靠走訪排查可能的菸民。窗台的劃痕，指向一種特定的、薄而硬的撬鎖工具。最關鍵的突破口，是那把柴刀。李隊帶著我，還有那把用油紙層層包裹的兇器，跑遍了海港市大大小小的鐵匠鋪和五金行。

「這刀？」一個老鐵匠接過柴刀，掂量了一下，又仔細看了看刀柄尾端那個模糊的「金」字，手指摩挲著刃口的鍛造紋路，「是老金記的貨！錯不了。這種厚背砍柴刀，分量足，淬火硬，用的都是好鋼，價錢比普通的貴一倍。海港市就他家打這個。」他指著刀柄，「喏，這『金』字，就是金記的戳。」

我們立刻撲向老金記五金行。老闆金得祿（化名）是個精瘦的老頭，戴著老花鏡，在昏暗的鋪子裡噼裡啪啦打著算盤。看到我們亮出警徽和那把柴刀，他明顯哆嗦了一下，眼神閃爍。

「金老闆，認認這把刀，是不是你這裡出去的？」李隊聲音不高，卻帶著不容置疑的壓力。

金得祿拿起柴刀，對著門口的光看了又看，尤其仔細辨認那個「金」字戳記和刀身的紋路，額頭滲出細密的汗珠。「是……是小店的貨。這批刀就打了十把，賣出去……有數的。」他聲音發乾。

「賣給誰了？」李隊追問，目光如炬。

金得祿嚥了口唾沫，手指無意識地捻著油膩的衣角，眼神躲閃：「這……這買主來來往往的，哪能個個都記得清……」

「金老闆，」李隊身體微微前傾，聲音壓得更低，卻像重錘敲在金得祿心上，「這可是海港陳萬福滅門血案的兇器！五條人命！知情不報，這干係……你掂量掂量？」

「滅……滅門？」金得祿臉色瞬間慘白如紙，嘴唇哆嗦著，手裡的算盤珠子啪嗒掉了一地。他猛地抬頭，眼神裡充滿了真實的恐懼，「警……警官！我說！我想起來了！是洪金土（化名）！是他！大概……大概半個月前，他來買的！對，就是他！錯不了！他還挑挑揀揀，嫌這把不夠快，非要我當場給他開了刃！」

「洪金土？」我和李隊對視一眼，這個名字並不陌生。海港市搞土方砂石起家的，行事霸道，風評極差。最關鍵的是，他與陳萬福之間，正為城西一塊極具開發價值的地皮歸屬權，官司打得不可開交，幾乎撕破了臉皮，在商會裡當眾對罵甚至差點動手的事都發生過。坊間早有傳言，洪金土放話要讓陳萬福「吃不了兜著走」。

動機、兇器購買指向、時間點……瞬間嚴絲合縫！洪金土的名字像一塊燒紅的烙鐵，燙在了案件的核心。

抓捕過程異常順利，甚至可以說洪金土根本沒打算跑。他被堵在自己砂石場的辦公室裡，正對著幾個手下大聲呵斥。面對李隊亮出的逮捕令和「陳宅血案」四個字，洪金土那張橫肉遍布的臉先是驚愕，隨即漲成豬肝色，破口大罵：「放你娘的屁！老子是跟他陳萬福有仇！恨不得扒了他的皮！可殺人？殺他全家？老子還沒瘋到那份上！你們警察是吃屎的嗎？栽贓！這是栽贓！」他掙扎得像頭暴怒的獅子，但最終還是被死死銬住。

審訊室的白熾燈慘白刺眼。洪金土咬死了不認罪，咆哮著喊冤，咒罵陳萬福，也咒罵警察無能。他承認買了那把柴刀，理由是想砍掉砂石場後院幾棵礙事的雜樹。他承認和陳萬福有深仇大恨，但堅決否認案發當夜去過陳家。

「老子那天晚上在『醉仙樓』！整晚都在！跟幾個朋友喝酒賭錢！你們去查啊！」他梗著脖子嘶吼，唾沫星子噴了記錄員一臉。

醉仙樓的查證結果模稜兩可。幾個賭友閃爍其詞，一會兒說洪金土在，一會兒又說記不清了，時間太久。跑堂的夥計更是支支吾吾。在那個沒有監控、缺乏精確時間證人體系的年代，這種不在場證明脆弱得像一張薄紙。

同時，另外兩個與洪金土關係密切、同樣劣跡斑斑的手下王虎（化名）和趙三（化名）也被迅速鎖定。王虎曾因鬥毆傷人蹲過牢，趙三則是個偷雞摸狗的地痞。很快，有「線人」提供模糊線索，案發前幾日曾見王、趙二人在陳宅附近鬼鬼祟祟踩點。壓力之下，趙三先扛不住了，他供認是洪金土指使，許諾重金，他和王虎翻後窗入室，本想「教訓」陳萬福，結果場面失控，演變成屠殺。王虎稍後也崩潰招供，細節與趙三所述部分吻合，尤其提到了那把從金記買來的柴刀。他們供述，殺人後按照洪金土的吩咐，偽造了搶劫現場，並在牆上塗了紅漆字。

鐵證如山。購買兇器的人是指使者洪金土，動手的是王虎、趙三。動機（奪地之恨）、人證（金老闆、同案犯）、物證（柴刀）鏈條似乎完整閉合。輿論沸騰，民情激憤，要求嚴懲兇手的呼聲一浪高過一浪。法庭上，洪金土依舊嘶聲力竭地喊冤，痛斥趙三、王虎誣陷。但三人的辯護在洶湧的「證據」浪潮面前，顯得蒼白無力。最終判決很快下達：洪金土、王虎、趙三，死刑。

案件似乎塵埃落定。社會恢復了秩序，報紙上登出「正義昭彰」的大字標題。警局內部也瀰漫著一種完成任務後的鬆懈。

只有李隊，眉頭始終沒有舒展。他在辦公室裡，對著攤開的現場照片和證物清單，一支接一支地抽菸，煙霧繚繞中，眼神銳利依舊，卻藏著深深的疑慮。

「太順了，明遠，」有天深夜，他疲憊地揉著太陽穴，指著攤在桌上的照片對我說，「你看，趙三和王虎供認是從後窗撬鎖進入。技術組報告也確認了窗台插銷上有細微的新劃痕，符合某種撬具。但是，」他拿起放大鏡，點在照片上窗台外沿那片被蹭掉浮塵的地方，「這痕跡的力度和方向，更像是……有人從裡面輕輕推開窗戶時留下的手印或衣袖蹭痕！如果是外面強行撬開，痕跡會更雜亂、更深、更向外！還有這個，」他翻出矮櫃上方那片空位的照片，積著薄灰的櫃面，「周媽的兒子後來確認，陳萬福有隻心愛的黃銅舊煙斗，以前一直放在這個櫃子上。現在不見了。可趙三王虎的口供裡，隻字未提拿過什麼煙斗！他們偽造搶劫，只盯著首飾盒？」

他又拿起那把柴刀的照片（我那時拍下的），手指重重地點在刀柄與刀身連接處那異常乾淨的區域：「再看看這個！這乾淨得不合常理！砍殺五人，血液噴濺的力量有多大？除非……」他頓了頓，眼中精光一閃，「除非行兇者戴了手套！或者，刻意在行兇後擦拭了刀柄！可趙三王虎的口供裡，有提到戴手套或者擦刀柄嗎？沒有！他們只說是臨時起意，殺紅了眼！」

更深的寒意從脊背升起。李隊拉開抽屜，取出兩個小小的證物袋。一個裡面是那枚被踩扁的菸蒂。「菸蒂牌子很普通，但過濾嘴這裡，」他指著菸蒂一端，「有一點非常細微的、深紅色的印記，不像菸絲，倒像……某種特殊印泥或顏料？」另一個袋子裡，是花盆碎土裡找到的那一小塊深藍色硬質碎屑。「技術組說，這像某種烤漆，很硬，可能是某種儀器或工具上的碎片。這玩意兒，跟陳宅，跟洪金土那夥人，有什麼關聯？」

疑點像墨汁滴入清水，迅速暈染開來。那把「乾淨」的柴刀，成為李隊心中揮之不去的陰影。他固執地認為，刀柄上應該留有兇手的汗液、皮屑，甚至是指紋——這是抓住真兇最直接的證據！然而，1961年的海港市警察局，沒有這樣的技術。顯微鏡能看到指紋紋路，卻無法提取、固定、比對。汗液和皮屑？更是無從談起。我們只能用最笨的辦法：把洪金土、王虎、趙三的指紋拓下來，再試圖和柴刀木柄上那些模糊、重疊、被血污破壞的潛在痕跡進行肉眼比對。結果可想而知，一片模糊，無法得出任何有效結論。李隊對著那些模糊的印痕，長久地沉默，拳頭攥緊又鬆開。

「明遠，記住這把刀，」他聲音沙啞，帶著一種近乎悲愴的無力感，「記住它有多『乾淨』。如果……如果以後我們有辦法……能看清這刀柄上到底沾過誰的皮屑，誰的汗……這案子，也許……」他沒說下去，眼中是深不見底的遺憾和一種超越時代的預感。那把無法「說話」的柴刀，成了他心中一根拔不出的刺，也成了他日後傾注心血鑽研現場微量物證提取與分析的最初動力。

幾個月後，洪金土、王虎、趙三被押赴刑場。刑場設在郊外一處荒僻的山坳。那天鉛雲低垂，空氣沉滯得讓人喘不過氣。洪金土被拖下囚車時，仍在用盡全身力氣嘶吼，脖子上的青筋暴突：「冤枉！老子做鬼也不放過你們！陳萬福！老子替你背了黑鍋！你們查啊！查那個菸……」槍聲驟然響起，粗暴地打斷了他最後的吶喊。三聲沉悶的槍響，在山坳裡激起短暫的回音，隨即死一般的寂靜。喊冤的聲音永遠消失了，連同他最後那句未喊完的話。李隊站在警戒線外，臉色鐵青，看著行刑隊收槍、驗屍、蓋上白布。他猛地轉過身，狠狠一拳砸在旁邊粗糙的樹幹上，指關節瞬間滲出血珠，他卻渾然不覺。塵埃落定，帶著血腥味的塵埃。

泛黃的筆記在手中簌簌作響。我，張介安，坐在恩師吳明遠書房的昏暗中，後背已被冷汗浸透。窗外，2025年台北的霓虹次第亮起，五光十色，卻照不進這間瀰漫著歷史塵埃與血腥謎團的斗室。

恩師臨終時眼中那濃得化不開的疑雲，終於有了確鑿的影像——照片上，那把象徵舊時代刑偵無奈的柴刀旁，那隻嶄新、光潔、與死亡現場格格不入的煙斗，像一隻冰冷的眼睛，無聲地凝視著我。

筆記的最後幾頁，字跡已變得極其虛弱、顫抖，是吳教授在病榻上斷斷續續補充的：

……介安，我快撐不住了。那煙斗……我從未對人提起……當年現場唯一不該存在的東西……技術所限，無從查起……李隊私下查過，海港市沒有出售那種樣式煙斗的店……像是舶來品……洪金土最後喊的「菸」……是指它嗎？他替誰背了鍋？……

還有那塊藍色碎屑……八十年代末，我參加國際鑑識會議……看到一種德國精密車床控制面板的碎片……顏色、質地……極其相似……陳萬福的生意……那時能接觸到這種設備嗎？……

柴刀上的「乾淨」……終於有了解釋……若有手套……那菸蒂上的深紅印記……會不會是……手套內襯的染料？……

可惜……太遲了……證據湮滅……知情者凋零……真相……或許已隨洪金土埋進土裡……或許……還在某個角落冷笑……

記住……技術是破案的刀……但握刀的手……不能先被蒙蔽……陳宅的血……澆灌了鑑識的苗……卻也……淹沒了另一些東西……介安……你若有心……那把柴刀的祕密……還有那隻煙斗……

字跡到此，戛然而止。最後幾個筆畫幾乎難以辨認，耗盡了他最後的力氣。

我閉上眼，恩師枯槁的手緊攥著未言之祕的模樣，與照片上那隻冰冷的煙斗重疊。洪金土刑場上那聲被槍聲打斷的嘶吼——「查那個菸……」，如同幽靈的尖嘯，在死寂的書房裡迴盪。

塵埃落定了嗎？法律程序上，是的。三個「兇手」伏法，社會重歸「平靜」。但在那被鮮血浸透的客廳地板上，在那把因技術蒙昧而被迫「沉默」的柴刀旁，一隻嶄新的煙斗，像一個來自地獄的簽名，嘲弄著所有蓋棺論定。它無聲地訴說著：現場被精心佈置過兩次。一次是粗糙的搶劫假象，為了蒙蔽最初的眼睛；另一次，則更加隱祕、歹毒，將警方的視線牢牢鎖定在一個充滿仇恨、動機明顯的替罪羊身上。那塊深藍色的精密碎片，那菸蒂上可疑的深紅印記，指向的可能是另一個維度的人物和陰謀——商業競爭？技術竊密？更深的政治或經濟圖謀？陳萬福的生意觸角，當年究竟伸向了何方？

恩師窮盡一生追索的「乾淨」柴刀之謎，答案或許簡單得令人心寒：手套。一副可能沾染了特殊染料內襯（對應菸蒂上的紅印）的手套。一副屬於真正凶嫌的手套。而洪金土買的那把刀，很可能只是一枚被利用的棋子，甚至可能在案發前就被真正的主謀調了包。金得祿老闆的指認，是破案的關鍵，還是無意中成了嫁禍鏈條上精準的一環？他當時的恐懼，僅僅是因為命案的可怕，還是因為認出了更不該認出的人？

我輕輕撫摸著照片上那隻冰冷的煙斗。它纖塵不染，光可鑑人，與周遭的污穢血腥形成最殘酷的對比。這是兇手留下的名片，是勝利者的勳章，也是對整個時代刑偵侷限最辛辣的諷刺。它像一個幽靈，飄蕩在1961年海港市那個燠熱的夏夜，也飄蕩在恩師吳明遠直至生命終點的遺憾裡，如今，它飄到了我的面前。

窗外車水馬龍。2025年，我們有DNA資料庫，有高清監控網絡，有微量物證放大千萬倍的技術。恩師夢寐以求的「看清柴刀上是誰的皮屑」早已成為現實。然而，六十多年的時光，足以讓血肉化為白骨，讓記憶徹底風化，讓關鍵的物證湮滅無蹤。那隻煙斗，那塊藍色碎屑，那枚帶著紅印的菸蒂，它們如今安在？恐怕早已消失在歷史的垃圾堆裡。

我拿起那張觸目驚心的現場照片，目光在柴刀與煙斗之間反覆逡巡。恩師的遺言在耳邊迴響：「你若有心……那把柴刀的祕密……還有那隻煙斗……」

心？我有的不只是心。我是一個記者，一個繼承了吳明遠未竟之志的學生。洪金土的嘶吼並未被槍聲完全埋葬，它在泛黃的紙頁和褪色的影像中獲得了詭異的迴響。塵埃從未真正落定。它們只是暫時沉降，覆蓋在血痂之上，等待一陣足夠有力的風。

這風，或許就從這隻幽靈般的煙斗開始吹起。我打開電腦，新建文檔，游標在慘白的屏幕上閃爍，像一隻尋找獵物的眼。標題緩緩敲下：《煙斗的證詞——重探1961海港陳宅懸案》。

恩師，您看著。這把「乾淨」的柴刀，或許，還能撬開一點鏽死的真相。

後記：塵埃之下，真相的重量

敲下《煙斗的證詞——重探1961海港陳宅懸案》這個標題，指尖彷彿還殘留著恩師吳明遠教授遺稿那泛黃紙頁的粗糙觸感，以及那張褪色現場照冰涼的質地。柴刀的森冷與煙斗的詭異光澤，如同兩道無法忽視的刻痕，深深烙印在腦海。

這部小說的誕生，源於一份沉重的遺贈與一個縈繞半世紀的疑團。它並非憑空杜撰，而是以台灣刑案史上某個特定時代的陰影為基底，經過人物、地點、團體名稱的化名處理，並謹慎調整敘事視角（以恩師吳明遠的第一人稱回憶，與我的第三人稱追索交織）後，重新構築的文學鏡像。其核心，是試圖捕捉那個證據科學尚在襁褓、辦案極度依賴人證與直覺的年代，一宗滅門慘案所暴露的刑偵困境，以及潛藏其中、可能被時代洪流與辦案慣性所掩蓋的幽微真相。

小說中的「陳宅血案」，其震撼力不僅在於慘烈的現場，更在於案件偵破過程中，那把作為關鍵物證卻又顯得「過分乾淨」的柴刀所引發的深層思考。它像一把鑰匙，意外開啟了吳明遠（及其隊長李正義）對於現場痕跡、微量物證的敏銳覺察。那枚不起眼的煙蒂、那塊深藍色的神秘碎屑，以及最關鍵的、與血腥現場格格不入的嶄新煙斗，在當時技術條件下無法深究的物證，成了貫穿恩師職業生涯乃至生命終點的執念。它們象徵著刑偵技術的局限，也預示著未來發展的方向——恩師窮盡一生鑽研的刑事鑑識科學，其種子，確然是在對這些「不合理」細節的困惑與不甘中萌芽。

洪金土、王虎、趙三的伏法，是當時司法程序給出的「答案」。然而，恩師筆記中抽絲剝繭的疑點——窗台痕跡的矛盾、失蹤舊煙斗與嶄新煙斗的並存、柴刀柄異常的潔淨、指向不明卻極其精密的藍色碎屑——都強烈暗示著，這樁血案的背後，可能潛藏著更為複雜的動機與更為隱蔽的操盤手。粗糙的劫財偽裝之下，或許覆蓋著另一層更為精密的嫁禍布局。洪金土刑場上那句被槍聲無情截斷的「查那個煙……」，成了小說中最令人心悸的留白，也是歷史留給後人的一聲沉重叩問。

作為記者張介安，我繼承的不僅是恩師的遺稿，更是他對真相那份近乎偏執的追尋，以及對「技術是刀，握刀之手不可蒙蔽」的深刻體悟。2025年的今日，我們擁有恩師當年夢寐以求的科技利器：DNA比對能讓微量的皮屑、汗液開口說話；高清監控網絡織就無形的天網；微量物證分析足以穿透時光的迷霧。然而，六十餘載的光陰，也無情地銷蝕了血肉之軀，風化了記憶，更可能讓那些關鍵的實體證據——那隻幽靈般的煙斗、那枚帶有特殊紅印的煙蒂、那片深藍色的精密碎片——早已湮滅在時間的廢墟之中。技術再先進，面對空無，亦如利刃劈向虛空。

那麼，重啟調查的意義何在？書寫這部小說的意義又何在？

我想，意義在於「記住」。記住那些在技術蒙昧年代可能被錯置的懷疑、被忽略的細節、被壓抑的吶喊。記住恩師吳明遠、隊長李正義等前輩，在有限的條件下，憑藉著刑警的直覺與對正義的樸素堅持，仍舊試圖穿透迷霧的勇氣與遺憾。記住洪金土那聲戛然而止的嘶吼，它提醒我們，正義的實現，有時也伴隨著無法挽回的悲劇性代價。

《柴刀上的沉默》終究是一部小說，是基於歷史輪廓的文學演繹。它無意也無法對真實歷史中的任何具體案件做出定論。它的目的，是將那個特定時代刑偵工作的艱難、人性的幽暗與光輝、以及對「絕對真相」永恆卻又充滿挫折的追尋，凝結成一個可供審視與思考的故事。塵埃或許覆蓋了血跡，歲月模糊了面容，但那些未被解答的疑問、那些被技術局限所「沉默」的物證，其重量並未消失。它們沉澱在歷史的深處，成為一面鏡子，映照著司法與刑偵之路的曲折，也映照著我們對「正義」永不滿足的探求。

真相或許已隨洪金土深埋黃土，或許仍隱匿在未知的角落冷笑。但恩師吳明遠臨終前緊攥未言之秘的手，和那張定格了柴刀與煙斗的現場照片，將永遠懸掛在我心中。它們提醒我，也提醒每一位讀者：在追求正義與真相的道路上，保持警醒，保持懷疑，尊重證據，敬畏生命，並永遠記得——沉默的證物，往往承載著最沉重的真相。而那把「乾淨」的柴刀，其沉默本身，就是最震耳欲聾的證詞。

張介安 謹誌

2025年秋 於台北