檔案編號1996：史料陳列館後巷無名女

改編自1996年真實刑案

父親的遺物中有張泛黃剪報：「史料陳列館後巷驚現無頭女屍」。

當我循著父親的調查筆記重啟此案，卻發現女屍骨盆的東南亞特徵指向移工黑市，

而手術刀精準的切割痕跡，竟與父親肝癌開刀的主刀醫師手法如出一轍……

楔子

父親張明哲的書房，即使在他肝癌過世五年後，仍固執地保留著他生前的氣息——舊書的黴味、劣質菸草的餘燼，以及一種揮之不去的、被重重謎團壓抑過的氣味。我，張介安，今年四十五歲，頂著和他一樣「記者」的頭銜，在這座島嶼的新聞戰場上，也滾了快二十年。此刻，我正翻檢著他遺留的雜物，為搬家做最後的清理。一個硬殼、邊角磨損的舊卷宗夾，塞在一堆過期的採訪筆記本底下，顯得格格不入。

我抽出它，灰塵在午後斜射的光柱裡狂亂飛舞。打開夾子，裡面沒有預想中的報導草稿或採訪名單，只有一張剪報，靜靜地躺著。報紙泛黃、發脆，鉛印的字體帶著上個世紀的粗糲感。頭版下方，一則社會新聞標題，像一把生鏽的刀，猛地刺入我的眼簾：

「史料陳列館後巷驚現無頭女屍！雙手反綁，疑遭專業手法分屍」

日期是：民國八十五年，十月七日。

我的心臟像是被那標題狠狠攥了一下。史料陳列館？不就是現在那個氣派的總統副總統文物館？後巷？那個緊鄰著敏感政治中樞、戒備理應森嚴的地方？一九九六年……那時我才剛踏進報社大門，是個跟著前輩跑警政線、只會埋頭記錄的菜鳥。這案子，我竟毫無印象。是它太過聳動被壓下？還是淹沒在當年層出不窮的社會事件裡，連一朵小水花都沒濺起？

目光掃過內文簡短而冰冷的描述：「……軀幹遭利器精準分離關節……頭部失蹤……雙手以麻繩反綁……現場未尋獲死者衣物及身分證明……警方初步排除館內人員涉案可能……」

「專業手法分屍」幾個字，帶著一種冷酷的權威感，烙印在紙上。父親為何獨獨保留了這則新聞？僅僅是出於記者的職業敏感？還是……他嗅到了什麼不尋常？指尖撫過剪報粗糙的表面，彷彿觸碰到二十年前那個陰冷潮濕的清晨，以及那具被遺棄在權力陰影下的無名軀體。一股寒意，混合著記者天生的獵犬嗅覺，從脊椎悄然爬升。父親未竟的疑問，像這張剪報一樣，沉重地壓進了我的掌心。

第一章：塵封的鏽鎖

父親的剪報像一枚投入死水潭的石子，漣漪在我心底無聲擴散。那份刻意被遺忘的寒意，驅使我走進了報社那龐大卻佈滿灰塵的檔案室。空氣裡瀰漫著陳舊紙張和微菌的味道。管理檔案的老趙，頂著一頭稀疏的白髮，從老花鏡片後狐疑地打量我：「介安？稀客啊！找什麼古董資料？」

「老趙，幫個忙。」我遞過去一張便條，上面寫著年份和關鍵詞：「一九九六年，十月，史料陳列館，無頭女屍案。」

老趙接過紙條，眉頭皺成一個疙瘩，手指在鍵盤上敲擊了幾下，螢幕幽光映著他溝壑縱橫的臉。他搖搖頭：「沒有。系統裡沒有這個案子的報導存檔編號。」他頓了頓，壓低聲音，「介安，這案子……有點邪門。當年好像上面打過招呼，不讓深挖。跑警政的幾個老鳥提過一嘴，都諱莫如深。」

線索在官方層面，斷了。

我轉向警界。憑著這些年跑新聞積攢下的人脈，我約了當年曾短暫參與過此案外圍調查、如今已退休的老刑警王志忠，在警總署附近一間嘈雜的老茶館碰面。茶煙繚繞，人聲鼎沸，是個談隱秘的好地方。

王伯頭髮全白，背微駝，但眼神依舊銳利。聽到「史料陳列館後巷」幾個字，他端著茶杯的手頓在半空，渾濁的眼裡閃過一絲複雜的情緒，是警惕，也有一絲如釋重負？彷彿終於有人來問起這個壓箱底的秘密。

「介安啊，」他啜了口濃茶，聲音低沉下去，幾乎被周圍的喧鬧淹沒，「那案子……就是個死結。一個大悶鍋！」他搖著頭，「現場？乾淨得他媽的邪乎！除了那具身子，啥也沒留下。沒血跡噴濺，沒腳印，沒毛髮纖維……兇手像個鬼，做完案，拍拍屁股就沒影了。」

「死者呢？真的一點線索都沒？」我追問。

「難！」王伯放下杯子，手指沾了茶水，在油膩的桌面上畫了個簡單的骨盆形狀，「我們找遍了全台失蹤人口，DNA比對沒一個對上號！後來法醫老陳——就是那個出了名倔脾氣的陳法醫——頂著壓力堅持複檢，發現那女屍的骨盆結構，跟我們本地女性常見的有點細微差別。他私下跟我說，那特徵，更像是……東南亞那邊的。」他抬眼看了看我，意味深長，「懂嗎？那年頭，沒有健全的移工資料庫，很多都是偷渡的、黑下來的，查無此人太正常了。」

「分屍手法呢？」我問出關鍵。

王伯的眼神瞬間變得凝重，甚至帶點……職業性的欽佩？「那才叫絕！乾淨，俐落，專業得讓人頭皮發麻！」他用手指虛劃著自己的關節部位，「頸椎、肩關節、腰椎、髖關節……切口平滑精準，用的絕對是鋒利無比的手術刀之類的專業器械，下手的人對人體結構熟得不得了！絕不是屠夫那種蠻力剁砍。當時專案組內部推測，兇手九成九有醫學背景，外科醫生、軍醫，或者……解剖學專家。」他嘆口氣，「可範圍太廣了，當年哪有現在這種監控和技術？加上死者身分不明，動機無從查起，上面又……咳，」他含糊地帶過，「案子很快就冷處理，掛起來了。」

「棄屍地點呢？選在史料陳列館後巷，總有原因吧？」我不放過任何細節。

王伯的臉上露出困惑和煩躁交織的神情：「這點最他媽的詭異！那地方是什麼所在？敏感得要命！兇手是蠢到自投羅網？還是……故意挑釁？」他身體微微前傾，聲音壓得更低，「當年專案組不是沒懷疑過內部或相關人員，但館內當晚值班記錄、監控（雖然那時監控少得可憐且效果差）、人員背景查了又查，乾乾淨淨，沒一點破綻。動機？完全摸不著邊。政治警告？情殺？仇殺？儀式性犯案？哪個都沾點邊，哪個又都立不住腳。最後只能歸結為兇手心理變態，故意選那地方製造恐慌。」他靠回椅背，一臉疲憊和無奈，「死案，無頭案。介安，聽王伯一句，別沾手。水太深，太渾，撈不出東西，只會惹一身腥。」

茶館的喧鬧聲浪彷彿隔了一層膜。王伯的話像一塊塊冰冷的石頭，投入我心中那個不斷擴大的謎團深淵。東南亞特徵的無名女屍、精準如藝術的外科分屍、棄屍於政治敏感地帶的赤裸挑釁……以及，官方系統裡被抹去的痕跡。父親保留那張剪報，絕非偶然。他當年，是否也像此刻的我一樣，嗅到了這平靜水面下湍急洶湧的暗流？他是否觸碰到了某個不該觸碰的開關？

離開茶館，秋風帶著涼意。我沒有回家，而是鬼使神差地將車開向了中正區。傍晚時分，昔日的「國史館」，如今的「總統副總統文物館」在夕陽下顯得莊嚴肅穆，戒備森嚴。我繞到館後，那條著名的後巷——一條不算寬敞、被高牆夾峙的柏油路。巷子被打掃得很乾淨，兩旁甚至種了些綠化植物，早已尋不到一絲一毫當年的血腥氣息。來往車輛不多，更顯幽靜。高牆之上，是文物館森然的窗戶和監控探頭。

我站在王伯描述的大致棄屍位置，抬頭仰望那堵沉默的紅磚高牆。二十年前，一具失去頭顱、雙手被縛的冰冷軀幹，就那樣被拋棄在此，像一件被隨意丟棄的垃圾，曝露在權力機構最隱秘的角落。兇手是懷著怎樣的心情選擇這裡？是對這座象徵最高權力建築的嘲弄？還是某種扭曲的獻祭？抑或是……這地點本身，就藏著指向兇手的密碼？風穿過巷子，帶著涼意，捲起幾片枯葉，發出沙沙的輕響，彷彿是那無名女子無聲的嗚咽，在這鋼筋水泥的叢林裡，縈繞不散。

第二章：父親的筆記

王伯提供的線索沉重如鉛塊，沉甸甸地壓在心頭。東南亞、移工、黑市……這些關鍵詞像幽靈，在我腦海中盤旋。直覺告訴我，要揭開無名女「阮氏清」（我心裡開始這樣稱呼她）的身份之謎，必須深入那個陽光難以照亮的角落。

我動用了多年積累的人脈，幾經周折，才聯繫上一位在台北扎根多年、備受底層移工社群信任的越南華僑社工——大家都叫她「阿心姐」。約見地點在一間位於中山北路巷弄深處、專做東南亞勞工生意的簡陋小吃店。空氣裡混合著魚露、香茅和汗水蒸騰的味道，嘈雜的越南語、印尼語、泰語交織。

阿心姐五十多歲，身材敦實，眼神卻異常明亮銳利，透著長年與底層打交道的精明和一種不易察覺的疲憊。我隱晦地說明來意，提到1996年，提到可能失蹤的東南亞女性，提到史料陳列館後巷。她的眉頭立刻鎖緊，眼神裡充滿了戒備和深沉的悲憫。

「張記者，」她攪動著面前那杯廉價的冰咖啡，聲音低沉，「那個年代，比現在亂得多。很多姐妹，沒有合法身份，像影子一樣活著。失蹤？太常見了。被黑心中介騙去抵債的、被雇主虐待逃跑結果下落不明的、甚至是被同鄉拐賣的……報警？」她嘴角扯出一個苦澀的弧度，「她們敢嗎？語言不通，怕被抓，怕遣返，怕連累還在等錢的家裡人。很多時候，人沒了，就像一滴水蒸發在海裡，連個響聲都聽不見。」

「一點辦法都沒有嗎？」我追問，「比如……有沒有聽說過96年秋天，突然不見的？年紀大約二十到三十歲之間？」

阿心姐沉默了很久，小店裡的喧鬧彷彿被隔絕開來。她抬眼，目光越過我，看向店外陰沉的天空。「那年……快年底的時候，確實有風聲。」她聲音壓得極低，幾乎是氣音，「有個從南部鄉下剛來台北沒多久的越南女孩，叫阿萍的，好像是在一個家庭幫傭。聽說雇主……不太好相處。後來，突然就沒消息了。帶她出來的同鄉大姐急瘋了，偷偷找過，也試著問過雇主，對方只說她偷了錢跑了，還威脅要報警抓她。那大姐怕事，最後……也就不了了之。」她嘆了口氣，「名字？具體是哪家？都說不清了。那時候，誰敢深究？能保住自己就不錯了。」

「阿萍……」我默念著這個很可能早已湮滅的名字，「她雇主是做什麼的？」

「不清楚，只知道好像住在……大安區那一帶？有錢人吧。」阿心姐搖搖頭，帶著無力感，「張記者，就算真是她，又能怎樣？二十年了，證據在哪？雇主是誰都找不到了。而且……」她頓了頓，眼神帶著警告，「那個地方，」她意指史料陳列館，「牽扯到的東西，不是我們這種小老百姓能碰的。過去了，就讓它過去吧。」她的話語裡充滿了底層生存的無奈和對權力陰影的深刻畏懼。

「阮氏清」的面容依舊模糊，但來自底層的、沉重如鐵的現實，卻給了她一個可能的、悲劇性的輪廓。離開那充滿異國香料氣味的小店，一種無力感和更強烈的追尋欲在我心中交戰。回到父親的書房，在檯燈昏黃的光暈下，我再次翻開那個舊卷宗夾。指尖仔細地摩挲過剪報的每一寸邊緣、每一道折痕。突然，在夾子內側硬紙殼的邊緣，一道幾乎與紙殼顏色融為一體、非常不起眼的微小裂縫，引起了我的注意。

心臟猛地一跳。我找來一把薄而鋒利的美工刀，小心翼翼地沿著那道裂縫劃開。紙殼內層，竟藏著一個薄薄的夾層！裡面靜靜躺著幾張對折的、泛黃的筆記紙。是父親的字跡！鋼筆墨水有些暈染，但依舊清晰有力。

筆記凌亂而跳躍，顯然是匆忙記錄的思緒碎片：

「96.10.8 訪陳法醫（倔老頭，但專業極硬）。確認：分屍手法極專業，關節分離點精準，非職業醫生或長期解剖訓練者難為。兇手冷靜、自信，甚至……帶有某種儀式感？手術刀類器械。」

「10.12 追棄屍地點。館方安保記錄：案發當晚監控系統『例行維護』（過於巧合？）。重點排查館內外有無近期異常人員變動或工程。」

「10.15 線人『老K』模糊提及：案發前數日，深夜曾見一輛深色轎車（車型不詳，非本地常見款）在館後巷短暫停留，車牌似被刻意遮掩。駕駛座男性，側臉輪廓……線人稱『感覺像見過的知識份子』（模糊！）。」

「10.20 疑點：分屍需空間、時間、專業工具。兇手第一現場在哪？家中？診所？實驗室？排查全市私人診所、醫學院相關機構（含退休人員）、屠宰場（可能性低）。」

「10.25 受阻。上頭暗示『方向有誤』『影響穩定』。壓力日增。」

「11.3 意外收穫？訪談市立醫院資深外科護理長（不願署名）。閒聊中提及：極少數頂尖外科醫生，因長期精細操作，執刀時會有獨特的『印記』——或極細微的持刀角度習慣，或在處理特定韌帶、神經叢時，下刀的深淺偏好，如同簽名。需極專業眼光辨識。她舉例：曾共事過的李振文醫師（現已退休），處理膝關節後方組織時，習慣先斷一束細小韌帶（名稱專業），刀口走向有細微上挑……（此處有潦草人體膝關節簡圖及箭頭標註）。」

筆記在此處戛然而止。最後一條關於「外科醫生獨特印記」和「李振文醫師」的記錄，墨跡似乎比其他部分更重，帶著一種發現關鍵線索的激動，卻又突兀地斷掉。

李振文！這個名字像一道閃電劈進我的腦海。父親肝癌晚期的主刀醫師，不就是李振文嗎？！那個在醫學界享有盛譽、早已退休多年、德高望重的外科權威？父親最後的歲月裡，正是這位李醫師負責他的治療。父親在調查這個分屍案時，怎麼會突然記錄下李振文多年前一個極其專業的手術習慣？是純粹的聯想舉例？還是……他當時的調查方向，已經不知不覺地，指向了這位曾握著手術刀拯救他生命的人？

寒意，比在史料陳列館後巷感受到的更加刺骨，瞬間從腳底竄遍全身。父親記錄這條信息時，是否也感到了這種毛骨悚然？他筆記的突然中斷，是因為上頭的壓力？還是因為……他發現了更可怕的、足以讓他噤聲的真相？而他的肝癌，最終帶走了他，也將這個恐怖的聯想，永遠埋在了這隱秘的夾層裡。我的手控制不住地微微顫抖，筆記紙上的字跡在燈光下扭曲晃動，彷彿父親當年的驚懼正穿透時光，緊緊扼住了我的喉嚨。

第三章：刀鋒上的印記

父親筆記中那個驚悚的聯想——將無名女屍上精準的外科刀痕與李振文醫師的手術習慣聯繫起來——像一條冰冷的毒蛇，纏繞在我心頭，吐著信子。這個念頭太過瘋狂，太過褻瀆，卻又帶著某種魔鬼般的邏輯引力，揮之不去。我必須驗證。不是為了證明李醫師是兇手（這念頭本身都讓我覺得荒誕），而是要弄清楚，父親當年為何會記錄下這個細節？是隨手舉例，還是確有所指？

我再次聯絡了退休的老法醫陳伯。電話裡，我沒有提及李振文的名字，只是以探討專業細節為由，約他見面，特別強調想請教關於「頂尖外科醫生可能留下獨特操作印記」的問題。陳伯在電話那頭沉默了幾秒，才沙啞地應下：「你這個問題……有點意思。老地方，明天下午。」

再次見到陳伯，是在他那間堆滿了醫學書籍和骨骼標本、充滿福馬林氣味的書房裡。他比上次見面更顯蒼老，但眼神依舊如鷹隼般銳利。我將父親筆記中關於「外科醫生獨特印記」的段落複述給他聽（隱去了李振文的名字），並誠懇地請教：「陳伯，以您的專業來看，這種極其個性化的操作習慣，在分屍案造成的創面上，有可能被辨識出來嗎？尤其是在二十年後？」

陳伯靠在舊沙發裡，手指無意識地敲打著扶手，陷入長久的沉思。窗外天色陰沉，房間裡的光線有些晦暗。

「理論上……存在這種可能。」他終於開口，語速很慢，字斟句酌，「頂尖的外科醫生，尤其是那些專注於精細解剖、顯微手術領域的，經過數十年、上萬台手術的磨練，某些操作會成為深入骨髓的本能反應。就像書法家的筆鋒，帶著獨特的個人痕跡。這體現在對特定組織層次的偏好選擇、分離不同組織時下刀的順序和角度、甚至是切斷某些細小韌帶或神經束時微妙的力道掌控……這些痕跡，在顯微鏡下，在對創口邊緣組織的細緻分析中，或許能窺見一二。」

他抬眼，目光如炬地盯著我：「但是，介安，這需要兩個極其苛刻的前提：第一，分屍者必須是在極度冷靜、從容的狀態下操作，才能完全展現其固有的操作習慣，而非慌亂應付。第二，」他加重了語氣，「必須有該醫生大量的、詳盡的過往手術樣本資料進行極其精密的比對！這幾乎是不可能的任務！尤其是二十年前的案子，當時的檢驗技術和檔案保存……唉！」他重重嘆了口氣，搖搖頭，「當年我們何嘗沒有往這方面想？但一來，死者身份不明，無從推斷兇手動機，無法鎖定嫌疑人範圍；二來，就算鎖定了某個有醫學背景的嫌疑人，誰能拿到他過往手術的詳細組織切片資料？這是天方夜譚！所以，這條路，在當年，根本就是死胡同。」他的話語充滿了法醫面對技術和現實壁壘時的無奈。

陳伯的話像一盆冷水，澆滅了我心中剛燃起的一點虛妄之火。技術上近乎不可能。父親當年的記錄，很可能真的只是一個專業人士在探討可能性時的隨筆舉例。李振文醫師，那位挽救過無數生命、備受尊敬的醫者，與這樁冷血分屍案，應該只是名字在父親筆記本上的一次不幸巧合。

然而，當我有些頹然地告別陳伯，走在陰沉的街道上時，另一個更現實、更迫切的問題浮了上來：父親的肝癌手術。

我調轉方向，直奔市立醫院。憑著記者證和一點點人情的運作，我在醫院檔案室塵封的庫房裡，找到了父親當年的病歷。厚厚的一疊紙，記錄著他與病魔抗爭的痛苦歷程。翻到手術記錄部分，主刀醫師一欄，清晰地印著：李振文。手術日期：父親去世前一年半。

我仔細閱讀著那份由李振文醫師親筆簽署的手術記錄。描述專業而詳盡。當目光掃過「肝臟病竈切除」的具體操作步驟描述時，一行看似常規的術語，卻像針一樣刺進了我的眼睛：

“……游離肝門結構，仔細分離並結紮肝動脈、門靜脈分支……於肝實質離斷過程中，注意保護並優先處理肝冠狀韌帶上葉部分細小纖維束，以減少術中出血……”

肝冠狀韌帶上葉部分細小纖維束！

我的心臟驟然停跳了一拍！父親筆記裡的潦草圖畫和記錄瞬間在腦海中復活！陳伯的話也轟然迴響：「……處理特定韌帶、神經叢時的下刀深淺偏好……如同簽名……」

父親筆記裡提到的那位護理長舉例時說的什麼？「李振文醫師，處理膝關節後方組織時，習慣先斷一束細小韌帶，刀口走向有細微上挑……」雖然部位不同（膝關節 vs. 肝臟區域），但那種對「特定細小纖維束」的「優先處理」習慣，那種近乎偏執的「精細掌控」的思維模式，何其相似！這難道就是陳伯所說的、頂尖外科醫生的那種「深入骨髓的本能反應」？一種跨越不同器官、卻根植於同一套操作哲學的「印記」？

一股難以言喻的寒意從尾椎骨炸開，瞬間蔓延全身。我的手心沁出冷汗，幾乎握不住那幾頁沉重的病歷紙。這只是專業習慣的巧合嗎？還是……一個隱藏在救死扶傷聖潔光環下的、令人不寒而慄的可能性？父親在記錄那個分屍案細節時，是否也因為接觸過李振文為他制定的手術方案，而敏銳地捕捉到了這種可怕的相似性？他筆記的戛然而止，是否不僅僅因為上頭的壓力，更因為這個發現本身，就足以摧毀他對這個世界的一部分認知？

我猛地合上病歷，彷彿那紙張灼燒著指尖。檔案室裡冰冷的空氣鑽入肺腑。窗外的城市華燈初上，霓虹閃爍，卻在我眼中化為一片模糊而詭異的光暈。二十年前的冰冷屍塊，父親筆記裡潦草的圖示，手術記錄上冰冷的專業術語……這些碎片被一條無形的、名為「習慣」的細線串聯起來，指向一個我完全不敢深思的深淵。下一步該怎麼辦？質問那位德高望重的李醫師？這無異於自殺。我站在檔案室冰冷的燈光下，第一次感到徹骨的迷茫和恐懼。

第四章：風暴中的追索

李振文這個名字，連同父親手術記錄上那行冰冷的專業描述，在我腦海中日夜盤旋，像一臺失控的研磨機，碾壓著我的理智與恐懼。直接面對他？無異於以卵擊石。我需要更確鑿的關聯，哪怕只是一條微弱得幾乎看不見的線。

父親筆記裡那條模糊的線索再次浮現——「線人『老K』模糊提及：案發前數日，深夜曾見一輛深色轎車（車型不詳，非本地常見款）在館後巷短暫停留，車牌似被刻意遮掩。駕駛座男性，側臉輪廓……線人稱『感覺像見過的知識份子』（模糊！）。」

「老K」是誰？父親沒有留下更多信息。這個代號，如同幽靈。我抱著最後一絲希望，再次翻檢父親的遺物，重點查找1996年前後的通信錄、舊名片、甚至電話簿。在一個塞滿泛黃名片的鐵盒底部，一張邊緣磨損、沒有任何頭銜和公司信息的白色卡片吸引了我的注意。上面只有手寫的一個姓氏：「顧」，和一個早已停用的大哥大號碼。背面用極小的字寫著一個地址：萬華區某條老舊巷弄。

「顧」？「老K」？是諧音？還是某種代指？死馬當活馬醫。我按圖索驥，找到了那個地址——一間藏身於破敗老公寓一樓、掛著「顧氏機車行」招牌的小鋪面。店裡瀰漫著機油和橡膠的味道，一個頭髮花白、穿著沾滿油污工作服的老伯，正埋頭修理一輛破舊的速克達。

「請問……顧老闆在嗎？」我試探著問。

老伯抬起頭，露出一張被歲月和油漬侵蝕的臉，眼神渾濁卻在看清我時閃過一絲警惕。「我就是。修車？」

「不是，」我走近兩步，壓低聲音，「顧老闆，我是張明哲的兒子，張介安。」

「張明哲？」顧老伯手裡的扳手「哐當」一聲掉在地上，他猛地站直身體，渾濁的眼睛瞬間瞪大，死死盯著我，充滿了震驚和一種難以言喻的複雜情緒，有懷念，似乎還有一絲……後怕？他嘴唇哆嗦了幾下，才啞聲說：「你……你是老張的兒子？都這麼大了……他……唉！」他重重嘆了口氣，彎腰撿起扳手，指了指店內狹窄的休息間，「進來說。」

狹小的休息間堆滿雜物，空氣混濁。顧老伯用滿是油污的手倒了杯開水給我，自己點燃一支廉價香菸，狠狠吸了一口，煙霧繚繞中，他的面容顯得更加滄桑。「老張……是個好人，好記者。膽子大，有正義感。」他聲音沙啞，「你爸……是為那件事找過我。那時候，我在那一帶……開計程車。」他指了指史料陳列館的方向。

「96年，國慶日前幾天吧，具體記不清了。」他瞇起眼，陷入回憶，「有天半夜，大概兩三點，我送完一個醉鬼到東區，空車回萬華，抄近路經過那條後巷。就看到一輛車，黑乎乎的，像個大盒子，停在巷子暗角裡，沒開燈。我那時年輕，好奇，也怕是不法之徒，就放慢速度多看了兩眼。」他彈了彈菸灰，「車牌……用那種黏貼的紙板之類的東西擋住了，看不清。車型……嘖，不像常見的豐田、福特，比較方正，有點像……像德國車？賓士那類的？記不真切了。」

「然後呢？」我的心提到了嗓子眼。

「然後，駕駛座的門開了，下來一個人。」顧老伯的眼神變得銳利起來，「男的，中等身材，穿著深色外套，戴著鴨舌帽，壓得很低，看不清臉。但他關車門，轉身往巷子深處牆邊陰影走那兩步的姿勢……很穩，腰桿挺直，不像小混混。他側臉對著我這邊路燈光的時候……下頜線繃著，感覺……很嚴肅，像個老師，或者……坐辦公室的幹部？」他努力回憶著，「老張後來問我的時候，我說『像知識份子』，就是那種感覺！他走到牆邊，好像彎腰查看了一下什麼東西……黑乎乎的，看不清。也就十幾秒鐘，他就迅速回到車上，開走了。」

「您把這些都告訴我父親了？」

「嗯。」顧老伯點點頭，神色凝重起來，「老張當時很重視，反覆問細節。但後來……」他壓低了聲音，帶著恐懼，「沒過多久，有天晚上收車，我發現車子被人動過手腳，煞車油管差點被剪斷！幸虧我習慣出車前檢查……我嚇壞了！老張知道後，臉色很難看，讓我別再碰這事，也別再對任何人說。他……他說水太深。」他看著我，眼神裡充滿了告誡，「介安，聽顧叔一句，別查了。你爸都……唉。有些事，爛在泥裡比挖出來好。命要緊！」

顧老伯的話證實了父親筆記的真實性，也描繪出一個深夜出現在棄屍地點附近、氣質陰沉如「知識份子」的神秘男人形象。深色、方正的進口轎車（疑似德國車）……這個細節，像一塊新的拼圖。

就在我試圖消化這些信息時，手機急促地響起。是報社跑即時新聞的年輕同事阿凱，聲音帶著跑新聞特有的亢奮和喘息：「安哥！快看氣象！強颱『海龍』提前轉向了！預報中心剛發布陸上警報，中心晚上可能從台北附近登陸！風雨會超大！」

颱風！一個瘋狂的念頭瞬間擊中了我。颱風夜，混亂，能見度低，戒備也可能因天災而出現縫隙……這是千載難逢的機會！我需要親眼看看那個地方，在極端天氣下，是否能印證顧老伯的描述，或者……觸發某種直覺？

我沒有猶豫，抓起一件舊雨衣和強光手電筒衝出家門。狂風已經開始肆虐，路邊的樹木瘋狂搖擺，發出嗚咽般的嘶吼，豆大的雨點開始砸落。我驅車衝向中正區，越靠近市中心，風雨越是狂暴。路上車輛稀少，警車閃著燈在巡邏，廣播裡不斷重複著颱風警報和避難提醒。

將車停在距離史料陳列館一個街區外的路邊，我裹緊雨衣，頂著幾乎要把人吹倒的狂風和瓢潑大雨，踉蹌地向那條後巷走去。雨水如瀑布般從雨帽邊緣灌下，眼前一片模糊。強光手電的光柱在風雨中劇烈晃動，只能勉強照亮腳下幾步路。巷子裡空無一人，只有狂風捲著垃圾和斷枝在飛舞，雨水在路面匯成急流。

我憑著記憶，艱難地挪到當年棄屍的大致位置，背靠著那堵冰冷濕滑的高牆。風聲、雨聲、物體撞擊聲交織成一片末日般的轟鳴。我努力睜大眼睛，用手電掃視著巷口方向，想像著二十年前那個深夜，一輛深色轎車悄無聲息地滑入，停在顧老伯描述的暗角……

就在這時，一道刺眼的車燈光柱，如同撕裂夜幕的利劍，猛地從巷口射了進來！強光穿透重重雨幕，瞬間將我籠罩！引擎低沉的轟鳴聲壓過了風雨聲，一輛車身線條方正、輪廓硬朗的深色轎車，正緩緩駛入巷口！

我的血液在這一刻幾乎凝固！顧老伯的描述閃電般劃過腦海——像個大盒子！德國車！賓士？！風雨太大，看不清具體車標，但那沉穩、厚重的氣勢，絕非普通車款！

它為什麼會在這颱風肆虐的深夜，出現在這條敏感又偏僻的後巷？！

手電筒的光柱與對方刺目的車燈在暴雨中猛烈交鋒。那輛深色轎車如同蟄伏在風雨中的鋼鐵怪獸，引擎低吼著，停在巷口，沒有再前進，也沒有後退。車窗貼著深色的膜，在搖晃的光線和傾瀉的雨水扭曲下，完全看不清車內的情形。一種被冰冷視線鎖定的感覺，穿透狂風暴雨，死死地釘在我身上。

恐懼像一隻巨手攫住了我的心臟，腎上腺素瘋狂飆升。跑！腦子裡只剩下這一個念頭！我猛地關掉手電筒，轉身就想往巷子另一端衝。但就在熄燈的瞬間，對方車頭的遠光燈驟然亮到極致，如同兩顆慘白的小太陽，將整個巷子照得一片詭異的雪亮，也將我倉惶的身影清晰地投射在濕漉漉的牆面上！

引擎的轟鳴聲陡然加大！那輛車像甦醒的猛獸，猛地加速，輪胎碾過積水路面，發出尖銳的嘶鳴，直直地朝我衝了過來！

死亡的陰影伴隨著刺目的強光和引擎的咆哮，瞬間將我吞噬！求生的本能壓倒了恐懼，我爆發出全部力量，不顧一切地向旁邊撲倒，重重摔進巷邊一個堆滿廢棄建材的凹陷處。幾乎就在同時，沉重的車身裹挾著冰冷的雨水和勁風，從我剛才站立的位置呼嘯而過！車輪濺起的泥水劈頭蓋臉地澆了我一身。

車子沒有停留，衝過我之後，在巷子盡頭一個急轉彎，輪胎髮出刺耳的摩擦聲，消失在如注的暴雨和狂風嘶吼的黑暗深處。

我癱倒在冰冷濕滑的泥水裡，心臟狂跳得幾乎要炸開胸膛，渾身的骨頭像散了架，冰冷的雨水不斷沖刷著臉上的污泥。剛才那電光火石的一瞬間，就在車燈將我完全籠罩、我撲倒前最後的驚鴻一瞥——我似乎看到駕駛座上一個模糊的側影。鴨舌帽（或是被雨水打濕貼服的頭髮？），下頜線緊繃的輪廓……一種冰冷的、沉穩的，屬於「知識份子」的輪廓！與顧老伯二十年前的描述，在風雨交加的此刻，驚悚地重疊！

那不是幻覺！不是巧合！二十年前出現在此地的幽靈，今夜，再次被我的追索驚動了！它回來了！它想滅口！

終章：未冷的刀鋒

颱風過境後的台北，天空呈現一種被暴力清洗過的、不真實的灰藍色。陽光刺眼，空氣中瀰漫著積水蒸發的潮氣和樹木折斷後的青澀苦味。我躺在醫院單人病房裡，左臂打著石膏，肋骨處纏著厚厚的繃帶，每一次呼吸都帶著鈍痛。昨夜在史料陳列館後巷的亡命經歷，像一場高燒中的噩夢，卻又無比真實——手臂骨折，肋骨骨裂，全身多處挫傷，以及更深的、難以癒合的驚懼。

警察來過了。我的說辭是：颱風夜擔心住處漏水，冒險去查看一處存放舊物的倉庫（我報了萬華區一個模糊地址），途中風雨太大不慎摔傷。他們眼神裡帶著職業性的懷疑，但颱風天各種離奇意外層出不窮，沒有目擊者，沒有其他證據，最終也只能記錄為意外事故。

只有我自己知道真相。那輛深色轎車，那致命的一撞，絕非意外。它在警告，或者，它想徹底終結。

阿心姐提過的「阿萍」，顧老伯描述的「知識份子」側影，父親筆記中關於李振文手術習慣的驚悚記錄，還有昨夜風雨中那張模糊卻冰冷的臉……這些碎片在我腦海中瘋狂旋轉、碰撞，卻始終無法拼湊成一副足以指認兇手的完整圖景。指向李振文？那輛車呢？他一個退休名醫，深夜開車去案發現場附近做什麼？巧合？這世上哪有如此致命的巧合！但證據呢？除了那些虛無縹緲的「職業習慣」和「感覺」，我一無所有。

陳伯的話迴盪在耳邊：「……必須有該醫生大量的、詳盡的過往手術樣本資料進行極其精密的比對！這幾乎是不可能的任務！」何況是二十年前的分屍創面？技術上，這是死路。

父親當年的無力感，此刻我感同身受。他是否也像我一樣，觸碰到了那冰冷的邊緣，卻被更強大的力量無情地推了回來？他的肝癌……真的是純粹的不幸嗎？這個念頭一旦滋生，便如同毒藤般纏繞上來，帶來更深的寒意。

病房門被輕輕推開。不是護士。一個高大的身影走了進來，帶著一股淡淡的消毒水味，卻奇異地混合著某種溫和的書卷氣。他穿著質地精良的駝色開司米毛衣，頭髮銀白，梳理得一絲不苟，面容儒雅，眼神溫潤而深邃，透著長者特有的睿智與平和。是李振文醫師。他手裡提著一個精緻的水果籃。

「介安，」他的聲音低沉而富有磁性，帶著恰到好處的關切，「聽說你颱風夜出了意外，傷得不輕？我剛好來醫院看一位老朋友，順道過來看看你。」他將水果籃放在床頭櫃上，動作優雅從容。

我的身體瞬間僵硬，所有的傷口都在這一刻尖銳地疼痛起來！是他？！昨夜風雨中那張模糊的側臉，此刻清晰地與眼前這張溫文爾雅的臉重疊！那沉穩的氣質，那緊繃的下頜線……一模一樣！恐懼像冰水，瞬間淹沒了四肢百骸。

「李……李醫師，」我的喉嚨乾澀發緊，幾乎發不出聲音，「您太客氣了……謝謝。」我強迫自己擠出一個極其勉強的笑容，眼神卻無法控制地想要躲閃。

李振文彷彿渾然未覺我的異樣，他自然地拉過床邊的椅子坐下，姿態放鬆，像一位真正關心晚輩的長者。「風雨那麼大，怎麼那麼不小心？你父親就你這麼一個兒子，要是他知道……」他嘆了口氣，語氣充滿真摯的惋惜，「明哲兄當年，也是太執著。做記者的，有時候知道得太多，未必是福氣。他那個病啊……發現得太晚了。」他搖搖頭，眼神裡是純然的、對同行故友的哀悼。

他的話語滴水不漏，關切之情無懈可擊。然而，「知道得太多」這幾個字，卻像幾根冰冷的針，精準地刺進我緊繃的神經。他在暗示什麼？是單純的感慨，還是……不動聲色的警告？

「是啊，」我努力讓聲音聽起來平穩，指甲深深掐進沒受傷的掌心，「我爸他……一輩子都在追問，到最後，還是帶著很多問號走了。」我抬起眼，鼓起殘存的所有勇氣，直視著他那雙深不見底的眼睛，像在陳述，又像在試探，「有些真相，可能註定要跟著當事人一起……埋進土裡？」

李振文臉上的溫和神情沒有絲毫變化，甚至連嘴角那抹關切的弧度都未曾動搖。他靜靜地回視著我，那雙溫潤的眼眸深處，平靜無波，像兩口千年古井，幽深得映不出任何情緒。病房裡只剩下空調運轉的低鳴和我自己擂鼓般的心跳聲。

「埋進土裡？」他輕輕重複了一遍，聲音依舊平和，彷彿在品味一句無關緊要的詩句。然後，他極其緩慢地、幾乎難以察覺地，搖了搖頭。臉上依舊是那副悲憫長者的神情，眼神卻在剎那間變得極度專注、銳利，如同手術臺上無影燈聚焦下的刀鋒！那是一種洞穿一切的、冰冷徹骨的審視！雖然只是一閃即逝，快得讓人懷疑是錯覺，但我捕捉到了！那絕非一個普通醫者的眼神！

「真相，或許沉重，但塵土……未必能永遠掩蓋。」他緩緩開口，語調依舊平穩，甚至帶著點哲學意味，但字字清晰，敲打在我的耳膜上，「關鍵在於，追尋它的人，是否付得起……知曉的代價。」他的目光在我打著石膏的手臂和纏滿繃帶的胸口緩緩掃過，那眼神平靜無波，卻比任何恐嚇都更讓人心膽俱寒。那不是關切，那是評估！如同評估一件物品的損毀程度！

他站起身，動作依舊優雅從容，彷彿剛才那剎那間的鋒芒只是我的幻覺。「好好養傷，介安。身體是革命的本錢。」他輕輕拍了拍我的肩膀，掌心溫熱，觸感卻讓我寒毛直豎。「有什麼需要幫忙的，隨時可以找我。畢竟，我和你父親……也算是老相識了。」他留下一個意味深長的微笑，轉身走出了病房。門輕輕合上，隔絕了他溫和的背影。

病房裡死一般的寂靜。消毒水的氣味變得無比刺鼻。我僵在病床上，冷汗浸透了後背的繃帶。他那番話，每一個字都像淬了毒的冰凌！「知曉的代價」？他是在提醒我昨夜風雨中的代價！「塵土未必能永遠掩蓋」？是承認？還是更深的嘲弄？而他最後那個眼神，那拍肩的動作……是毫不掩飾的威脅！他根本不在乎我是否懷疑！他甚至……像是在欣賞我的恐懼與無力！

我猛地轉頭，看向床頭櫃上那個包裝精美的水果籃。陽光透過百葉窗，落在晶瑩剔透的進口葡萄和鮮紅欲滴的蘋果上，泛著誘人的光澤。在果籃邊緣，插著一張小小的慰問卡。我顫抖著手抽出卡片。

素雅的卡片上，只有一行手寫的字跡，鋼筆墨水濃黑，力透紙背，帶著一種熟悉的、屬於醫生的精準和力道：

「早日康復。 李振文 敬上」

字體端莊流暢。然而，就在那簽名的末尾，「文」字最後一筆收鋒處，筆尖習慣性地帶出一個極其細微、卻銳利無比的上挑！

這個細微的上挑，如同一個冷酷的簽名，與父親筆記本上潦草繪製的膝關節韌帶切割圖、與那份肝癌手術記錄中「優先處理細小纖維束」的描述、甚至與二十年前國史館後巷那具無名女屍關節上精準平滑的切口……瞬間貫通！形成一道令人靈魂戰慄的、跨越了二十年血腥時空的連接！

就是他！

一股冰冷的戰慄瞬間席捲全身，遠比颱風夜的雨水更加刺骨。我死死攥著那張卡片，指節因用力而發白。陽光透過窗戶，將病房照得一片慘白。我看著自己纏滿繃帶的身體，看著卡片上那優雅卻致命的簽名，父親臨終前枯槁的面容與那無名女屍冰冷的軀幹在眼前交錯浮現。

塵土未能掩埋真相，它只是被深埋，等待著一個付得起代價的人去挖掘。而代價，或許是生命，或許是……靈魂的安寧。我閉上眼，卡片邊緣銳利的稜角深深陷入掌心。窗外，颱風過後的台北城，正在狼藉中艱難地恢復秩序，陽光明晃晃地照耀著每一條街道，也照耀著那些陽光永遠無法抵達的、深淵般的秘密。

刀鋒的寒光，從未冷卻。它只是隱藏得更好，等待著下一個獵物，或者……下一個試圖揭開潘朵拉魔盒的祭品。

後記：塵埃之下

鍵盤敲下最後一個句點，螢幕的光映著窗外台北沉沉的夜色。這篇基於1996年「史料陳列館後巷無頭女屍案」（化名為「檔案編號1996：史料陳列館後巷無名女」）原型所構築的故事，終於告一段落。故事中的人物——記者張介安、他的父親張明哲、退休法醫陳伯、線人顧老伯、社工阿心姐，乃至那位籠罩在巨大陰影下的李振文醫師——皆屬文學創作。然而，驅動這篇小說的種子，卻深深紮根於一樁至今懸而未決的真實懸案之中。

身為創作者，我必須再次強調：小說情節，特別是關於李振文醫師與案件的關聯、外科手術習慣的比對、颱風夜的致命追逐，以及張明哲記者的死因推測，均為服務於戲劇張力與主題探討的文學想象。 現實中那位主刀醫師的清白與名譽，不應因虛構情節而蒙受任何質疑。真實案件的偵辦困境，如同老刑警王志忠所言，更多在於當年的技術限制、死者身份成謎帶來的動機斷裂，以及棄屍地點引發的複雜政治聯想所導致的無力感。

寫作這篇小說，並非為了指控誰，也無意宣稱自己破解了什麼。吸引我的，始終是那縈繞在冰冷卷宗之上的巨大「空白」。一具無頭女屍，帶著東南亞移工可能的悲劇烙印，被以極度專業、冷靜到令人髮指的手法分解，然後被棄置於象徵著島嶼最高權力記憶的館舍後巷。這每一個元素，都像一扇緊閉的門，背後是無盡的疑問與黑暗的迴廊。

·       「阮氏清」是誰？ 她來自何方？為何踏上這片土地？她的家人是否仍在遙遠的故鄉，等待著一個永遠不會歸來的女兒？她遭遇了什麼，讓她從一個有血有肉的人，變成了檔案室裡一組冰冷的編號和幾張法醫照片？她的「無名」，是兇手刻意的抹除，更是那個年代無數底層移工命運的縮影——脆弱、隱形，失蹤也如同水滴入海。阿心姐口中的「阿萍」，或許是千千萬萬個可能中的一個，她的故事，代表著陽光社會背面，那些被系統性忽略的悲歌。

·       那精準如藝術的分屍手法，究竟出自何人之手？ 是醫者仁心背後潛藏的惡魔？是某個精通解剖的隱秘狂人？還是一個因某種極端動機而被迫展現其專業冷酷一面的人？這種將人體視為「物件」般精細拆解的冷靜，本身就散發著令人不寒而慄的氣息。它超越了尋常的暴力，指向一種深層的心理異化或極致的控制慾。父親筆記中關於「外科醫生獨特印記」的探討，以及張介安將此與李振文醫師聯繫起來的驚悚聯想，正是試圖觸碰這種「專業」與「暴力」在極端情境下可能產生的、令人毛骨悚然的重疊。技術壁壘（如陳伯所嘆息的比對之難），成了兇手最好的掩體。

·       棄屍地點的選擇，是瘋狂的挑釁，還是精心的佈局？ 將一具殘缺的屍體，拋棄在戒備森嚴的政治象徵物旁，這一行為本身，就充滿了強烈的儀式感與象徵意味。它像是在對權力豎起一根染血的無聲中指，又像是將一個血淋淋的秘密，硬塞進權力殿堂最隱秘的角落。這究竟是兇手無處可去的倉皇之舉，還是深思熟慮後，試圖利用此地點的敏感性來混淆視聽、轉移焦點，甚至……牽扯出更深的背景？王伯當年的困惑——「是蠢還是故意？」——至今仍是核心謎團。這種將血腥罪證置於權力光暈之下的行為，本身就構成了一種極具衝擊力的隱喻。

而貫穿整個故事的另一條暗線，是記者的「追索」與「無力」。張明哲與張介安父子兩代記者，面對同一團迷霧。父親嗅到了異常，留下了零星的筆記，卻在壓力與（小說中暗示的）更可怕的發現前戛然而止，最終被病魔帶走，秘密隨之深埋。兒子循著父親的遺痕重啟調查，憑著記者的本能和對真相的執拗步步深入，觸碰到了令人膽寒的邊緣，甚至付出了血的代價，卻發現自己手握的「真相」（那卡片上細微的上挑筆鋒），在法律與證據面前，蒼白無力，甚至可能將自己推向更危險的境地。他們如同在黑暗的迷宮中舉著微弱的火把，火光所及之處，照亮的往往是更深的黑暗和無形的牆壁。這份職業的榮光與悲愴，盡在其中。那句「有些真相不是被遺忘，而是被刻意埋藏」，道盡了無盡的蒼涼。

真實的「國史館分屍案」，歷經近三十年，依舊塵封。它像一塊嵌入城市記憶深處的黑色琥珀，凝固了那個時代的某種陰暗、技術的局限、身分的迷失，以及權力結構邊緣的晦暗不明。小說無法也無意給出答案，它只是試圖用虛構的鏡子，映照出這樁懸案所折射出的種種光影——關於生命的脆弱與被抹除，關於專業可能滑向的深淵，關於權力場所的象徵與陰影，以及關於在無盡迷霧中，依然有人試圖點亮一盞燈的固執與代價。

塵埃厚重，掩蓋了太多。但塵埃之下，那無名女子的嗚咽，那冰冷刀鋒劃過關節的細響，那深夜後巷引擎的低吼，以及記者筆下未乾的墨跡與未冷的熱血……這些聲音，或許從未真正消失。它們只是沉入了地底，等待著，或許是另一個契機，或許是永遠的沉寂。

是為記。

張介安

於台北 燈下