我曾住在一口溫柔的井裡。
那裡盛著水，藏著光，有聲音緩慢長成花的樣子。每個音節，像指尖掠過水面，迴盪，再返回心裡。
我在那裡唱歌。不是為了誰，只是因為嗓子知道，它還能飛。
但某天，風病了。
從鼻腔到肺，整座身體的城堡咳出裂縫。我以為那只是一場小小的霧，一夜醒來便會散盡。沒想到它盤桓不去，輕聲咳嗽，卻像是老神在側的詛咒，把我一點一滴地掏空。
聲音開始走失。
不是突然沉寂，不是斷崖式的崩壞。而是慢慢地，像潮水褪去海灘，像黃昏吞下色彩——悄無聲息，卻無可挽回。
音準漂泊，轉音斷裂。我在每一個音節上跌倒。
我找不到發聲的位置，嗓音不再住在我體內，像失溫的鳥，在胸腔外徘徊。
我還是唱。
用破裂的氣息，用彷彿仿製出來的腔調，像是在假扮從前的自己。我告訴眾人，也哄騙自己：「沒關係，我還可以。」
但每一次唱完，那陣難以停止的咳嗽聲，像是誰替我守喪，悄悄宣讀著：「這不是你了。」
我開始夢見沙。
一個聲音赤腳奔跑在乾裂的海岸，風把它吹得七零八落。它跑不快，被自己的喘息追上，然後，淹沒。
而現實也不欺騙人。
它只是一面鏡子，照出我一遍又一遍想回到的地方已空無一人。我曾經住在聲音裡，如今，那條街，徹底搬空了。
我把耳朵貼向自己，想聽見那個曾經唱歌的心臟。
但它只是一個節拍器，規律而無情地提醒：花謝了，井乾了，聲音走了。
我還活著。
我記得，那些旋律住在我體內的方式。記得那些用一首歌換來整晚亮光的日子。
記得自己，是怎麼透過一個高音，證明「我值得存在」。
有些人失去的是名字，我失去的是回音。
有些人的沈默是一種選擇，而我的沈默，是遺跡。
但我會一直記得，在那個名為聲音的遺址裡，曾經有光，有風，有完整的我。
現在，這裡只剩下——
靜。
