那是剛從 ICQ 轉到 MSN 的年代，電腦喇叭傳出有新訊息的音效，是同班同學阿貞： 「你春假會回老家嗎？」 「不會。」 「你可以幫我顧幾天兔子嗎？」 「我沒有養過兔子呢！」 「你願意收留他幾天的話，我可以教你怎麼養。」 「好。」 如果我誠實跟她說我曾在實驗室養過兔子的話，她一定會尖叫，除了養實驗動物和養寵物很不一樣外，當然，二者最後的下場也不一樣，回想起來，我實在罪孽深重，雙手沾滿鮮血阿。不過，我也沒有騙她，我是沒有「真正」養過兔子的。當然，我吃過兔子的事更是不能讓她知道，那是某年我來越南的時候跟家人在一個半山腰上的餐廳吃的；越式紅燒（kho），都是骨頭，沒什麼肉，對我來說，不是必要的蛋白質來源。 於是，就在春假前兩天，她抱著兔籠、帶著兔子、還有滷味跟鹹酥雞，來到我住的地方。 那是一隻毛色白底、且有大片黃斑的兔子，圓鼓鼓的縮成一團，睜大著眼，鼻子不斷抖動，嘴裡好像總是在咀嚼著什麼東西似的。 她跟我講了一下要注意的事情以後，我們就一面吃、一面閒聊起來。她住的那層公寓是和其他三位同學一起合租的，往年放長假的時候，都有一、兩個不回家的人，所以總會有人幫忙她照顧兔子，但是今年正好全部的人都不在，於是就來找我幫忙。 聊著聊著，竟然開始聊起我在她們室友之間的評價來。 阿貞說：「她們都說你很孤僻，不參加班上的活動。」 這我無法反駁，因為是二年級才轉學進來的，同學們的交友圈都已經形成，我不知道該怎麼打進去。於是，社團成了我大學生涯重要的寄託。 她又說：「大家一開始都在猜你是 gay，但是後來看到你跟一個公衛系的學妹在一起，才確認你不是。」 我抗議道：「不會吧？我跟她交往不到三個月就分了，你們怎麼連這個都知道？」 她說：「班上男生就只有你們幾個，搞什麼鬼，大家通通都知道。」 因為是護理系的緣故，兩班總共超過一百位學生，卻只有八個男生，沒記錯的話，除了一位佛系男同學和另一位跟我一樣交了外系女朋友的同學外，其他五個人的女朋友都是同系的。 「怎樣？系上女生那麼多，難道沒有一個讓你心動的？」她問。 我說：「欸，不要亂套我的話。」 她露出不懷好意的笑容，說：「我知道誰暗戀你喔！」 「誰？」 「你先猜、我再告訴你。」 「我才不會上當，我猜了誰，你就會說我對她有意思。」 「你就猜嘛！」 「給個範圍。」 「不行，考試不可以作弊。」 「期中考老師也會給範圍的。」 「不猜我就不說。」她斬釘截鐵的說。 看來是沒有辦法突破她的防線，一來一往，她的口風緊到讓我懷疑是不是純粹在玩弄我。算了，本來就不知道的事情，還是不知道，我也沒有什麼損失。應無所住而生其心，忘掉、忘掉，忘掉，通通都忘掉。 她離開後，房間就只剩下我跟那隻兔子，盯著牠看，想到自己曾經對牠同類做過的事，不由的產生了罪惡感。 「抱牠的時候要小心牠的後腳喔！指甲很利的。」我想起了阿貞的教誨。 據說，曾經有人被兔子後腿的指甲切斷動脈，失血過多而死，中世紀殺手兔的傳說該不會是這樣來的吧？這簡單，為了不要讓宿舍變成兇宅，不要抱出來玩就沒事了。 熄燈後，牠好像稍微興奮了起來。印象中，生物老師曾教過，貓和兔子都是薄暮性動物，在清晨和黃昏是最活躍的時候，牠該不會以為現在才剛太陽下山吧？我聽到牠咀嚼的聲音，接著是空氣灌入水瓶的咕嘟聲，然後又是木屑的搔抓聲。意外地，晚上有一隻兔子陪伴，似乎也沒什麼不好，糾纏我已久的孤獨感，瞬時減輕了許多。 清晨，鬧鐘還沒有叫，朦朧中又被牠咀嚼的聲音給吵醒，薄暮性動物，whatever 。我描了一下掛在牠籠子旁牆上的時鐘，還不到六點，寧靜的早晨，秒針走過的聲音顯得特別的嘈雜刺耳。 「欸，白兔先生該不會是你的祖先吧？對吧！」閃過一個念頭，我差一點就要開始跟牠對話。 就這樣，雪球（我自己取的名字）和我同居了一整個春假。我對他有說有笑，但他總是酷酷地咀嚼、搔抓和喝水，跟牠比起來，我反倒成了那個製造麻煩的室友。 假期的最後一天，阿貞傳了簡訊給我：「我回來了，傳你MSN怎麼都沒看？」 我回她：「我去社辦練樂器了，雪球先生的糧草充足，房間鑰匙藏在外面佛手柑的花盆底下，你自己先過來接牠吧！」 她問：「誰是雪球？」 「你的兔子阿！」 「你不要隨便給人家的兔子亂取名字啦！！」 正所謂人不輕狂枉少年，我人其實還在房間裡，且躲在衣櫥中，打算在她進來接雪球的時候，突然跳出來大喊：「哇哈哈，想不到吧？我這就出櫃給你看！」算是回敬她上次捉弄我純純的情感。我知道場面會有一點慘烈，不過雪球先生你儘管放心，我會儘量溫和地對待你的主人，用不嚇人的方式，小心翼翼地嚇她一下。 鑰匙插進了鎖孔，好戲準備上場... 等、等一下，我怎麼聽到好像有兩個人對話的聲音？ 「你來就好啦，為什麼還要拖著我？」一個熟悉又陌生的女聲問道。 「小姐，是你的兔子耶，他不在，當然要讓你自己來拿。」阿貞的聲音。什麼？雪球竟然不是阿貞的兔子？ 「你上次跟他說了嗎？」她們開門進了房間，我認出是小芳的聲音。糟了個大糟，為什麼偏偏是她？被阿貞看穿了嗎？我絕對不能跳出來嚇小芳，唯獨她，不行就是不行。 阿貞說道：「還好沒說，這次放假回高雄，阿偉竟然追來我老家求復合。」 小芳驚呼問道：「什麼什麼！所以你答應了嗎？」 阿貞說：「是阿，人都來了，還是再試一次吧...」語氣有一點害臊，這小姐當初到底是怎麼可以那樣強硬捉弄我的？ 「以男生的標準來說，他還算乾淨的。」小芳說道。她們開始評論起我的房間。 「要不要看看他衣櫃裡有沒有藏什麼色色的東西？」阿貞爆笑了出來，提了一個足以讓世界毀滅的提議。 小芳說：「不要啦，我們趕快回去吧！反正兔子已經接到了。」 阿貞說：「那我傳個簡訊跟他說。」 什麼！我手機有關靜音嗎？關了嗎？有嗎？有吧？ 正當極度焦慮的時候，我感覺到自己口袋裡的 Motorola 微微震動了一下。感謝老天，得救了！我有關靜音，靜音萬歲！ 我聽到關門聲，腳步聲和兩個女生的談笑聲漸漸遠離。我決定暫時還是待在衣櫃裡冷靜一下，以免她們突然想到什麼，又折了回來。 沒有雪球的搔抓聲了，此刻的房間裡，只剩下我的心跳。 不知道過了多久，我才慢慢從衣櫃裡爬出來，像是重生了一樣，滿身的汗，就是我新生的羊水。我顫抖的拿出手機，看阿貞傳的訊息： 「兔子我接走囉！謝謝你這幾天幫忙，我不知道你掃把收在哪裡，牠挖出來的木屑再請你幫忙掃一下。明天請你吃蔡家豆花和夜市牛排。」 我看了雪球先生用腳撥出的那一片狼籍，仍感到驚魂未定。然而不經又會想著，如果當初來的是你真正的主人，一切的發展又都會不一樣了吧？
（2025年某月發佈於 Threads）
