１
最近，家裡有一位室友加入，他通常在早上十點出現，在我家待到晚上七、八點，再從我家離開。白天時間一到，在我的房間就可以聽到他慵懶的從玄關晃進客廳，陽光透過落地窗照亮空間，呼吸間適應室內的味道，像去到陌生的環境，總要大大的讓肺部感受一下，急躁的喝幾口水，思索著要不要再吃幾口點心時，這時我就會起床跟他打招呼。
「早啊，你的腳步聲比我的鬧鐘還有效呢！」
斜睨著我，「我都懷疑妳的耳朵是不是比我的耳朵還靈敏勒。」
他走到沙發旁，用全身的力量把自己甩進沙發裡。剛睡醒的我，走到離他一個茶桌距離的落地窗旁，緩緩的坐在地上，陽光烘烤著我的背，靜靜的，我很喜歡在一天的開始前感受陽光的味道。
「今天也好熱，好想開冷氣喔！」
「也是，你比我還怕熱，好啦，我幫你開。」
今天是禮拜六，我想讓自己好好放鬆一下，平日思考研究所的事情，讓我有點喘不過氣，正在地板上發呆的我，被一聲大叫嚇了一跳。
「欸！妳有聽到門口有人嗎？」
「對面的鄰居是不是開門了？」
「還是是有送貨員？」
「是小朋友在玩嗎？」
室友小跑步跑到家門前，死死的盯著門口，我回過神來他已經坐在門前，認真的聽著外頭的聲音，通常此時我跟他說話都會被無視，直到我拍拍他，或是等到外頭的聲響消失，他才會放鬆下來。
「沒事啦！是送貨員走上來，請對面的鄰居簽收包裹而已啦！」
「好啦！你可以從門口回來了，人家送貨員都走了，你要坐到什麼時候，要不要來陪我再曬一下太陽啊。」
「不要，我要去睡覺了。」
我們是室友，是兩個獨立的個體，彼此尊重、理解，我覺得他跟我有相同的想法。怎麼會說是我覺得呢？因為他是，一隻狗。
我的室友，是一隻中等身型的米克斯犬，十歲，一身棕色的短毛，有一隻眼睛因為生病而看不太清楚，但耳朵卻堪比雷達，任何的風吹草動，都在他的守備範圍之內，當然還有我在偷吃零食的瞬間。他招牌的打招呼是，用短短的尾巴以極高速的方式左右來回移動，因此他的名字叫做，短短。
他的爸爸亮言，是我的弟弟。因為近期短短的身體狀態不好，因此白天需要有人照顧，幫忙餵他吃藥，剛好在讀研究所時間較為自由的我，就獲得了與這位特別室友相處的難得機會。
*
那我是誰？我要怎麼介紹我自己？有人可以介紹我，讓我跟自己核對嗎？
成長過程中，各個階段免不了都會有自我介紹的環節，我的名字，我的興趣，我擅長什麼，有沒有想做的事。過程中總是可以聽到很熟悉又舒適的發表，也會有破格又新鮮的宣言，這時只要看見宣示人的眼睛，內心總是會被堅定的火光觸動。
我一直是屬於熟悉又舒適的一派。我的名字叫靖語，我的興趣是閱讀、慢跑、游泳，我的個性內向，喜歡小動物。八歲，十五歲，到現在二十五歲，這都是我對外界世界的自我介紹，但似乎又跟我沒有關係。
那是什麼讓我想知道我是誰，有意識的去思考我的名字之於我的意義，也許就是從遇到短短開始。
*
星期五早上，一睜開眼，如本能一般的打開通訊軟體，惱人的紅色通知刺到我的眼睛，來訊人是亮言，手指長按訊息欄，眼睛快速瀏覽著他傳來文字。
「短短最近身體狀態不太好，但是我白天沒辦法看著他，妳在家的話我可以把短短送去，最近白天幫我照顧一下嗎？」
煩躁的我，下意識的就想要拒絕任何會消耗體力及心力的事。「可是我最近因為學校的事情壓力有點大欸。」
「妳不用做什麼，只要陪著他，注意身體狀況就可以了。」
「可是我沒有跟狗相處過，我怕我們處不來。」
「沒關係，試試看嘛，他很親人，有問題隨時都可以跟我說。」
「好啦，那我試著跟他相處看看。」
從小到大，我們家都不允許寵物的加入，所以一直沒有機會體驗成為飼主是什麼樣的感受，是照顧的責任感嗎？還是身為毛小孩的家長身分呢？或是親密好友、伴侶之間的分享跟依賴呢？在短短尚未加入我的生活前，腦海中的想像正在無限翻騰。
