最近沉浸在古風詩詞裡，情懷如潮，連帶腦子也泡得發軟了。於是臨時起意寫下這篇文章，假使不先寫下，等情緒一過，念也就淡了。
稍早前，腦子裡驀想起一個念頭，小說與詩詞──究竟哪裡不同？
也許有人會說，小說是寫寫文字，說說故事；詩詞則是吟唱文詞，寫點短章。看起來好像只是篇幅長短的區別。
小說相對繁瑣，動輒上百萬字也不稀奇。說得誇張一點，有些人寫了一輩子還沒收本，就老死去了。
那詩詞呢？
多半還沒來得及喘口氣，就寫完了。
但差別真是「長」與「短」嗎？
當然不只是這樣。
小說，多以「述」──說給別人聽；詩詞，則多半在「抒」──寫給自己看。
一個是聲音的出口，一個是心底的呢喃。
不過這種分法，似乎不太地道。
改個方向想吧，倘若你正在一場月下，此時恰巧有個人靜靜躲在一旁聽你。
你低頭讀小說，他可能覺得你是哪裡不對勁，怎麼獨自喃喃；但若你輕輕唸起詩詞，他也許會忽然紅了眼眶，卻說不出一句話。
你都在「讀」，他也都在「沉默」，但彼此的心境卻天差地遠。
小說多是漫漫篇幅，才能貫穿整體博得你的淚；詩詞有時只需寥寥數語，便足撼動人心。
現在的小孩翻起八〇年代的小說，也許只覺得語氣保守、情節老套，很難再掀起波瀾。
詩詞寫的是過去，價值直指未來；小說寫的是未來，價值停留過去。
故事，一直都擺在那裡沒變，人心也依舊；只是時代走遠了，人們再回頭時，看的已然不是同一個故事。
