「（但丁、拉伯雷、梵谷等人）為什麼要到巴黎朝聖，對我來說已經不再是秘密，我終於瞭解，巴黎為什麼吸引這些苦難的心靈，這些滿腦子幻想的人，以及這些偉大的愛情瘋子。我了解為什麼在這裡，在整個輪子的軸心，一個人可以接受一些最荒謬，最匪夷所思的理論，心裡一點也不感覺奇怪；在這裡，一個人重新再看年輕時代的書，每一個迷都添加了新的意義，每一根白頭都有一層新的意義。一個人走在馬路上的時候，他會知道自己已經發瘋中邪，因為，周遭那些冷漠的臉孔看起來宛如是自己的看護者。在這裡，所有的界線都消失了，世界露出它本來的面貌，一個瘋狂的屠宰場。（...）沒有任何逃生的標籤；除了死亡，沒有別的出口。」
亨利·米勒《北回歸線》
1.
巴黎還是巴黎。
雖是同義反覆，對於真正深刻體驗過巴黎的人而言，或許不會有比「巴黎就是巴黎」更好的說法了。
2007年的10月初，我來巴黎留學。換句話說，打從一開始，我就錯失了純粹旅遊的樂趣，一落地就是不斷地掙扎與奮鬥。能在巴黎留下來，每個留學生都有說不盡的故事。從找房子開始，跟法國人吵架，面對層層的官僚與無效率的體制，你幾乎不敢相信世上有如此不文明的國度。直到你低下頭、彎下腰，讓你放下面子、幻想破滅、放棄計畫，種種磨難之後，你會在退到不能再退的地步時，突然找到道路，意味著你已經通過考驗。於是，你再度仰望星空，再度前行，這時候巴黎風景才屬於你。
或者說，只屬於你的巴黎風景才嫣然展開。你可以盡情抱怨（這非常法式），又同時鄙視只看表面而忽略巴黎本質的豐富之人（但前不久你才屬於這類人），你隱隱約約知道，這個巴黎你是離不開的，不論將來離去多久，去了多遠，你都遺留一部分的自己在那裡。在你離開之際，必然失落。每個曾久住巴黎者，皆帶著空缺離去。而這空缺如同一種標記，影響往後的日子。那並不是掏空，或挖個洞，而是巴黎撐大了你某種虛構的胃袋，讓你自此之後永不饜足。
儘管樣本數不過是親朋好友，不過確實不止我一人感受過相同之事：當你離開巴黎許久歸來，才一下子，就有無縫接軌之感。不管改變多少，你都不用重新適應，會很快地在心中肯定地說著：「對，就是這個巴黎。」
2.
一場疫情，無情的就是三年以上的相隔。
距離上回短暫返法，一隔已是五年。若以作品來算，是介於第一本書《禮物》與第二本書《裡面的裡面》之間。五本書的距離，倒未必是工作上的勤奮，而是我至少不是當初所擔憂的，在《禮物》這樣盡情的耗費我的巴黎經驗後，作為一個創作者，是否能真正回到台灣生根？
又，反過來說，如果我的創作可以那麼不依賴巴黎的經驗，彷彿可以一直待在台灣，輸出各種課程與作品。那，會不會巴黎已經默默關上了門，不再讓我再繼續做著寫作的夢（畢竟，以大多數的標準而言，我已經是個創作的實踐者了）？
這個無謂的懷疑，光在機上看的唯一一部電影就已經破除。在越南裔導演陳英雄《火上鍋》裡，那對情人搭檔如此專注、費工在食物烹調上，對於四季萬物的的欣賞與喜悅，願意花上漫長的時間追求細節，並在餐桌上一邊享用一邊滔滔不絕談天說地。這種慢步調，自在於生命本身的緩慢，召喚起我心中長久以來的另一個時鐘。在下機以前，除了表面的時差外，內心的時間，化作走路的步伐，踏上法蘭西的土地那一刻起，我已經找回原來的步調。
《火上鍋》結尾，引述奧古斯丁的話：「真正的幸福，是能夠一直追尋已經擁有的東西。」
這就是我這趟想找的。
3.
要說奧運造成巴黎怎樣的改變，實際上影響最大的就是物價。原先已經是高物價的巴黎，物價飛漲兩倍，而住宿更是數倍不止。
我幾乎沒有聽到巴黎人自豪於奧運。反之，一如巴黎人的正常反應，對於奧運滿滿的抱怨。癱瘓的交通，過多的遊客，基礎建設沒有改善，還有政治上的不安定。譬如巴黎市長堅持塞納河的水質已經可以游泳，決定親自下水示範，遭到一陣揶揄。諸如此類。
但要說真的因為一個奧運，或是近幾年的歐洲與國際政治的陰霾、法國極右派的威脅、民生物價的飛漲，會使得巴黎某種根深蒂固的精神消失，那倒也太小題大作。畢竟，即使是因為特殊脈絡，巴黎是個連被佔領期間都能歌舞昇平，甚至文化藝術娛樂都更為精彩的城市（畢竟對德軍來說，兵不血刃統治巴黎更為划算，也能給高階軍官能有享樂放鬆）。個人也親自見證，在巴黎發生恐怖攻擊的隔日，巴黎人還是壯起膽子坐在戶外咖啡廳，不願就此妥協。
戰爭、恐攻、疫情，或是之後可能的災難（譬如極右派掌權），巴黎仍是巴黎。不因她完美純潔於是獨立。而是巴黎徹底能夠接納所有的不幸、髒污、邪厄、庸俗，卻長出奇異的美。對我而言，波特萊爾的《惡之華》是一個徹頭徹尾只能在巴黎誕生的書。
於是，不管物價或交通，我與妻放完行李後，默契地通往路程五分鐘的舊家之路。
4.
我們沿著巴黎南方邊境最大的展場園區Paris Expo Porte de Versailles走。除了園區內增添了許多新的設施外，最大的改變是六館旁邊原先是圍牆，如今多蓋了兩棟奢華的旅館。旅館的一樓全是敞開到戶外的餐廳、Bar與咖啡廳，成為國際參展、看展者可以就近住宿、消費的新據點。此外也在入口處正興建起高聳的金字塔型玻璃帷幕大樓，落成後將會有商店街、展場、表演廳的新地標，像是拉德方斯的白色方拱大樓那樣，每個時代的法國人都想留一座代表性的建築物。
但，巴黎還是巴黎，只要你不是遠遠看，而是親自走上街道。法文中，對於街巷，使用的介系詞是「dans」，類似英文的「in」，在空間上屬於「在裡面」的使用。換句話說，我們不是「走在路上」，而是「走進街裡面」。不管你搭乘怎樣的交通工具，到了目的地，你總要一腳踏進街道，一步步以人的步伐與速度前進，才算是進入了巴黎。我甚至相信，整座城市的精神，都建立於此。也才會有波特萊爾說的「在街上你不會感到無聊」這樣的話。
舊家附近的選物店還在，中國餐館還在，超市同一家，附近的美術學院的學生彷彿一直是同一批。許多的店家變了，多了幾間看來更舒適的餐酒館，戶外座椅延伸到人行道，白日的陽光毫不吝惜地打在餐盤、酒杯與桌巾上。
「如果我們還住在這，應該偶爾會像這樣，帶著旺旺，坐在路邊吃頓飯吧。」我說。
「我們要不要進去舊家的中庭看看？」妻子問。
「還是不要好了。」
5.
買了新的地鐵儲值卡後（對，這確實是我缺席的幾年的小變革），走下了地鐵十二號線。一走下去，撲鼻的尿味與潮濕、體臭味迎面而來。我笑著說：「這氣味真的永遠不會變。」人的組成那麼多，物質的變化不可能相同，聚合起來卻是同一種複雜卻可標記的氣味，也難怪徐四金《香水》的起點在巴黎，也難怪柯爾本有辦法寫出《惡臭與芬芳》。
巴黎地鐵的臭味，必然是代代傳承，刻印在每個行經的人的鼻腔深處的。
車廂的搖晃感、破舊的椅子、厭世的臉孔，一站站熟悉的站名。老的與年輕的、有錢的與窮的（對，也會看見穿著奢華的人搭地鐵）、不同國籍與口音的、各式民族服飾的（只是法國禁止蒙面）。走進車廂演奏一曲跟你討錢的，或是一群成群結隊的年輕少男少女準備偷你錢包的。
只要走進地鐵的甬道，你就不能愈想你不會遇到哪種人，碰上怎樣的狀況。
這裡一切都可能發生，一切都混在一起，卻又隨時四散而無可捕捉。
地鐵是巴黎的白日夢。
6.
我們從Sèvres-Babylone下車，沿路走到Saint-Germain-des-Près。還在巴黎的時候，這樣的路線不知走過多少次。
2007年，初來乍到，在索邦大學讀語言學校。即使有便宜的學生交通卡，還是捨不得坐，一個地點到另一個地點的聯繫，似乎要在地面上、在街道上才能真正建立。
即使是Saint-Germain-des-Près，所謂花神咖啡廳、雙叟咖啡廳的所在之地，每個人所見到的依然不同。這兩間咖啡廳依然滿座，但我只個在其中消費過一回，而感想相同：貴，東西普通，感受不太到沙特當時的氛圍。
但所謂存在主義咖啡館，又是什麼呢？你可以想像一群藝文界的明星，成為一個小圈圈在那裡。他們口中的哲學雖然也有其深邃，但他們過分的光環與知名度，卻是某種媒體的造神所致。譬如不在那圈子內的列維那斯吧，他寧願在一間巴黎小小的猶太學院當校長，管理學生作息大小事，也不願意成為同時代的咖啡館哲學家。對他來說，咖啡廳的哲學，意味著一種非必要（你不是為了口渴或飢餓而去）的消遣、無團結的聚集。巴黎的咖啡廳文化，是一種去地點的地點。從另一方面想，這些批判對於知識份子而言並無不妥，但對於一般人卻有些苛刻。正是有這些咖啡館，我們可以用大把時間消磨在純粹的消遣上，朋友們可聚會，陌生人可以相遇，卻不需要是一個群體，而更顯現個體。
巴黎林立的咖啡廳，如Saint-Germain大道沿途所見，裡頭坐的都是個人，也許無責任，也許無目的，這樣隨手可得的「非地點」，是讓人好好歸零的時刻。唯有把目的與身份都去除的一無所有的庸常狀態，才是不渾渾噩噩的可能。
（換在台灣，咖啡廳更多時候就是個談生意、拉保險、拿出筆電工作的功能型場所。）
對我來說，一個年輕的異鄉人，帶著遠大的志向來到巴黎而受挫且幻滅。那麼街道之外，咖啡廳就是這樣受挫的靈魂的重生之處。即使飢腸轆轆，阮囊羞澀，你還是會想掏出身上僅有的零錢，點上一杯又濃又苦的濃縮咖啡，加上一點糖，天長地久的在一間街角咖啡廳待下去。在那裡不會有人問你從哪裡來，往哪裡去，要做什麼？你可以就地荒廢，感受幻滅。多少的歲月，沮喪與惶恐之時，我就帶著一本書，一個筆記本，在智慧型手機與無線上網都還沒完全佔有的時代，一次一次度過難關。
妻子問我想不想找間咖啡廳。我考慮了一陣，不再假裝自己是窮文青。選擇最知名甜點師Pierre Hermé近幾年開的咖啡廳，喝著玫瑰荔枝口味冰咖啡，點上幾顆馬卡洪與甜點。
要消費就消費精緻文化到底，無法重返青春，就好好享用當下經濟能力能負擔的奢侈。那是過去的我既羨慕又忍不住批判的資本的模樣。
巴黎是巨大的鏡子，可以讓你徹底的嘲笑自己現在的樣子。
7.
儘管逗留時間短，還是去了Gibert Joseph書店。我徹底感到內心對於知識的渴望，已經有了深刻的變化。我已經不再是那個擁有巨大貪婪知識胃袋，看到什麼大名字、大著作，都想擺進自己的書架。偶然知道自己知識的缺角，就想直奔書店找書。
現在的我買書則是隨緣。對於已擁有的書，有許多已經有捨去賣掉之意。近十五年的時間，我塞入了各種知識，又盡力的產出。久而久之，像個破爛的海綿。
心中默默決定，把自己的書架當作孤島。只帶上幾本可以反覆閱讀的書，如荷馬、但丁、喬哀思、普魯斯特，若干的哲學思想，如此足矣。
（當然，我知道，一回台灣我或許又成為一個隨時吐納知識的工作馬。）
8.
第二日的巴黎，我們去了歌劇院區。
先往新整修完的Richelieu國家圖書館。在我留法的期間，這座古典的圓頂圖書館始終在整修。研究生主要沈浸的國家圖書館是十四區的密特朗圖書館。以研究而言，那玻璃帷幕像四本大書展開的圖書館（弔詭的是，研究與圖書卻是在建築地下深處）確實更適合鑽研。這令人肅穆而美麗如大教堂，會讓波赫士再度喊著「天堂該是圖書館模樣」的Richelieu，反倒每日經過不少遊客拍照打卡。
歌劇院一代連接著莫里哀的法國喜劇院（La Comédie Française），巴黎皇家宮殿（Palais Royale）以及羅浮宮。前日Saint-Germain-des-Près若是許多人朝聖與步行，這一帶則是滿滿的觀光人潮。恰逢數十日以來難得的涼爽大晴天，巴黎人攜家帶眷與遊客擠空地。
晚間，我們與日本友人，日本烘焙界的名人石川芳美，以及台灣巧克力師畬室夫婦在羅浮宮側殿的餐廳吃飯。一面看著六七點仍是斜陽的美麗玻璃金字塔，欣賞猶如模特兒般美麗的侍者。石川芳美與丈夫開的麵包店已達三十家，但她真正令人欣賞的是她無盡的精力。她經營店面，一面考上了羅浮宮學院，準備就讀，明年也將有自己的繪畫個展。
她說：「人其實可以有很多可能性的，只要你努力工作，相信自己會成功就好。但在日本，我做任何事，別人都說不可能，這是我人還在日本痛苦的地方。但在這邊，沒有人會否定你。」
9.
奧運一年的巴黎，在我眼裡，沒有更為光鮮亮麗之處。種種因人潮與物價帶來的不便，據我猜想，不過也是陣痛。實際走上一遭，燦爛如奧運，腐敗如政治與社會問題，都不影響巴黎。
畢竟巴黎更為光明與更為陰暗之處，早已洗禮無數遍。而巴黎永遠是巴黎。
